
PRZE 


hPP 

^ '* ^ . «ORZYSTAj*c Sy J. ^ 

i ~~~ ^ u>4 /T6J MOZUIAIOSCI ZYCZYMy WAM 

zprom/cm^/ar^/bz-p/ez w/spO świąt, 

SM A CZNEOO- 7 M/R AZAMI SZA CUP RU 

_ JEPHO Z/2_PĄN W/G/L/J WyCrt 


JT 


]1 

CROJfl 


g <4 pjiŁ bft|t _ X* 





PRZEKRÓJ ROKU 1988 • PRZEKRÓJ ROKU 1988 • PRZEKRÓJ ROKU 1988 • PRZEKRÓJ ROKU 1988 • 


itali go w orędziach no- 
worocznych przywódcy 
obu supermocarstw. — „Mu- 
simy postanowić — zwracał 
się przed kamerami telewizyj- 
nymi do narodu radzieckiego 
Ronald Reagan — że uczyni- 
my nasz świat bezpieczniej- 
szym i wolniejszym, jeśli star- 
czy nam odwagi”. ~ 

Czy starczyło* 

Niech na pytanie to odpo- 
wie u schyłku roku przegląd 
wydarzeń z kraju i ze świata. 
Nie wszystkie utrwaliła i prze- 
kazała nam Centralna Agencja 
Fotograficzna , wiele z nich 
wybraliśmy z reporterskich 
zapisów . Przedstawiamy je — 
silą rzeczy — w telegraficz- 
nym skrócie. 



A Już ósmy tydzień trwa ma oku- 
powanym przez Izrael Zachodnim, 
Brzegu Jordanu i w strefie Gazy 
tłumione brutalnie powstanie Pa- 
lestyńczyków. Nie będzie tu spo- 
koju do końcu roku. 

9 Oficjalną wizytę składa w Pol- 
sce wicekanclerz i minister spraw 
zagranicznych RFN — Han»- Die- 
trich Genscher („należy wspólnie 
z Polakami usiąść przy jednym 
atole”). Zapowiedź wizyty kancle- 
rza Kohla. 


LUTY 


• Z 5-dnlową wizytą przebywa 
w Polsce zastępca sekretarza USA, 
John C. Whitótaead, Rozmowy (w 
tym 2^-godzinna z Wojciechem 
Jaruzelskim) dotyczą stosunków 
polsko-amerykańskich 1 pomocy 
rządu USA (10 min doL) dla pol- 
skich rolników. 


▲ Olimpiada Zimowa w Calgary. 
Kanadyjczycy — potomkowie imi- 
grantów z całego niemal globu, 
także z Polski — podają ręce światu. 
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▲ W Armenii i Azerbejdżanie roz- 
ruchy na tle narodowościowym. 
Giną 32 osoby. Pod koniec ro- 
ku sytuacja zaostrzy się. Wielu 
Ormian , szczególnie z Nagor- 


no-Karabachit, szukać będzie oca- 
lenia w uchodźstwie. 

9 W Ryd ze i Tallinie tysiące 
mieszkańców biorą udział w uro- 
czystości dla uczczenia pamięci 
ofiar kultu Stalina. 



A W Tunisie, we wtórnym domu, 
ginie z rąk izraelskiej jednostki 
specjalnej A bu Dżihmd (z prawej ), 
szef org aniz acji wojskowej OWP. 
9 15 dni trwa gehenna pasaże- 
rów kuwejddego Boeinga, porwa- 
nego w Kuwejcie przez ekstremi- 
stów islamskich. Giną 2 osoby. 
Zamachowcy, nie osiągnąwszy ce- 
lu — odlatują z Algieru do Iranu. 
• W Polsce strajki na tle płaco- 
wym. * 



▲ Przez SJi roku świat żył pro- 
blemem afgańskłm, sześć lat trwa- 
ły w Genewie rokowania zmie- 
rzające do uregulowania tego kon- 
fliktu. 15 maja roz poczyna się 
pierwszy etap wycofywania wojsk 
radzieckich z Afganistanu. 

9 Zarysowują się możliwości 
uregulowania konfliktu na połu- 
dniu Afryki. 

• W cieśninie Ormuz plonie; ugo- 
dzony przez rakiety irackie, naj- 
większy tankowiec świata. Ginie 
50 marynarz y. 

• Na Węgrzech Ogólnokrajowa 
Konferencja Partyjna powierza 
funkcję sekretarza generalnego 
WSPR Karoly^etnu Groszowi. Ja- 
nos Kadar, po 33 latach sekreta- 
rzowania, zostaje honorowym prze- 
wodniczącym partii. 



A Ronald Reagan i Michaił Gor- 
baczow spotykają się po raz 
czwarty. Tym razem na Kremlu. 
Obaj uznają, że wojna atomowa 
nie będzie miała zwycięzców. 


Rozmawiają nie tylko o rozbroje- 
niu, ale także konfliktach regio- 
nalnych, ekologii, prawach czło- 
wieku. Ten szczyt przechodzi do 

ntSZOTti jOJCO WLjWGZmCjSZB toJ/GUl- 

rżenie w stosunkach radzśecko- 
i amerykańskich. 



A Moskwa inauguruje obchody 
tysiąclecia chrztu Rusi. Na uro- 
czystości p rz yb y w ają: prymas Pol- 
ski, kard. Józef Glemp, i waty- 
kański sekretarz stanu, Agostino 
C ks arb U L 

9 Obraduje XIX Konferencja 
Partyjna KPZR. 5 tys. delegatów 
dokonuje oceny wyników pierie- 
atrojki, zastanawia się. jak przy- 
spieszyć proces odnowy, aby stał 
się nieodwracalny. 

• Prymas Polski, kard. Józef 
Glemp, w wywiadzie dla JM o- 
skowskich Nowosti** porusza spra- 
wę Katynia („Powinna ona zostać 
Jak najszybciej wyjaśniona- To 
praktycznie jedna z tych spraw, 
której szybkie rozwiązanie otwie- 
ra możliwości p r zys p i e sz enia na- 
szego zbliżenia”). 



A Polska wita Michaiła Gorba- 
czowa, jak żadnego dotąd przy- 
wódcę Kraju Rad. Rozmowy z 
Wojciechem Jaruzelskim, wystą- 
pienie w Sejmie, wezwanie do ' 
współpracy w uwalnianiu historii 
obu krajów od „białych plam 11 , 
spotkania z intele ktu a l i st ami, na 
Zamku Królewskim, mieszkańcami 
Warszawy, Krakowa, Poronina, 
Szczecina i Gdańska. 

9 W rejonie Zatoki Perskiej 
spada do morza, ugodzony rakie- 
tą amerykańską, irański samolot 
pasażerski z 290 osobami na po- 
kładzie. USA przyznają się do po- 
myłki. 



A To zdjęcie obiega cały świat. 
Spikerka irańskiej telewizji prze- 
kazuje wiadomość o zgodzie Ira- 
nu na przerwanie walk z Irakiem. 
Razejm wejdzie w tycie 20 sierp- 
nia. 



A Sekretarz obrony USA, Frank 
Cartuod , odwiedza w ZSRR bazy 
wojskowe, s po tyka się z minis tre m 
obrony ZSRR, Jazowem (z lewej) 
i marszałkiem Achromiejewem, 
który w ub. miesiącu gościł w 
USA. 



A W Polsce nowa fala strajków. 
OPZZ domaga się zwołania nad- 
zwyczajnego p osi edzen ia Sejmu 
Gen. Kiszczak spotyka się z Wa- 
łęsą. Omawiają pr o poz y cję zorga- 
nizowania spotkania „okrągłego 
stołu”. Wałęsa wzywa do zakoń- 
czenia strajków. 



A Huragan „Gilbert**, najsilniejszy 
w tym stuleciu, pustoszy wybrzeża 
USA, Meksyku, Kuby, Jamajki, 
Dominikany; straty sięgają B tnld 
doi. 

9 Rada OPZZ deklaruje aktywny 
udział w pracach „okrągłego sto- 
łu” 1 — po raz pierwszy w naj- 
nowszej historii Polski — wyra- 
ża wotum nieufności dla rządu 
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Zbigniewa Messnera. Również po 
raz pierwszy w historii PBŁ rz^d 
podaje się do dymisji. (19 TX). 

• 300 tys. Estończyków manife- 
stuje na wielkim wiecu politycz- 
nym wolę niezależności i autono- 
mii. Opowiada się za wprowadze- 
niem języka estońskiego jako ofi- 
cjalnego w republice. 



▲ Olimpiada to Seulu. Nie uczest- 
niczy w niej ledwie kUka państw 
(m. in. KRLD i Kuba). -Powszech- 
ny podziw świata budzi zdobyw- 
czymi 4 złotych medali — Ame- 
rykanka Florenem Griffith-Joyner. 



A 3 mld marek kredytu na na- 
wój przemysłu konsumpcyjnego 
przywozi do Moskwy kanclerz 
Kotil, składając 4-dnlową wizytą. 





A 10-lecie pontyfikatu Jana Pa- 
wła II, papieża, który zbliżył Wa- 
tykan do losów i cierpień świata. 


A Sejm powołuje na premiera 
Mieczysława Rakowskiego (62). 
W jego eacposó — zapowiedź kon- 
sekwentnej realizacji hasła ^par- 
tia kieruje, a rząd rządzi i kom- 
promisu historycznego marksistów 
z katolikami. W programie : abso- 
lutny priorytet dla rolnictwa i 
przemysłu rolno-spożywczego, ryn- 
ku, budownictwa mieszkaniowego 
i ochrony środowiska. 


v '« 

\V * 


A W Jugosławii — kryzys i niepoko- 
je. W Nowym Sadzie manifesta- 
cja Serbów i Czarnogór c&w, wy- 


mierzona przeciwko albańskim se- 


paratystom z okręgu Kosooo. 


A Premier Margaret Thatcher 
spotyka się z premierem Rakow- 
skim. Jest to pierwsza w naszych 
stosunkach wzajemnych wizyta 
szefa rządu bryt yjskie go w Polsce. 



A Obchody 70 rocznicy niepodleg- 
łości. Józef Piłsudski wraca po 
latach „przymusowej nieobecno- 
ści^ do grona wielkich Polaków. 



A W Algierze Palestyńska Rada 
Narodowa proklamuje niepodleg- 
łość państwa palestyńskiego ze 
stolicą w Jerozolimie, zapowiada 
uznanie państwa Izrael. 



A Zgodnie z oczekiwaniami — 
zwycięzcą w wyborach prezyden- 
ckich w Stanach Zjednoczonych 
zostaje George Bush. 



A B ez p re cedensowe spotkanie 
Alfreda Miodowicza z Lechem 
Wałęsą przed kamerami polskiej 
telewizji. Transmitowane „na ży- 
wo” — trwa 45 minat. Wywołuje 
żywe echa w kraju i świecie, bu- 
dząc nadzieje pa porozumienie. 

• Czechosłowacja wprowadza obo- 
strzenia celne. Pociągi jadące z 
Pragi do Kijowa stoją na grani- 
cy 10 — 15 godzin. Niewesoło też na 
granicy z Polską. 



A Premier Mieczysław P. Raków 

śki (po ubiegłomiesięcznej wizy- 
cie w Moskwie) składa oficjalną 
wizytę w Austrii Spotyka się z 
czołowymi osobistościami austriac- 
kiego przemysłu i handlu. Ko lej- 
nym etapem będzie RFN. 

• Premier Franęois Mitterrand 
podczas 2-dniowej wizyty w 
ZSRR obserwuje start pojazdu 
kosmicznego z radziecko- francu- 
ską rrdng ą 



A W Warszawie obradują prze- 
wodniczący parlamentów Europy 
oraz USA i Kanady. Wydarzenie 
oceniono jako inicjatywą ważną 
i godną kontynuacji. 


GRUDZIEŃ 



A Premierem Pakistanu zostaje 
35 -letnia Benazir Bhutto Jest 
pierwszą kobietą, której powierzo- 
no ten urząd w kraju muzułmań- 
skim. 



A Na forum ONZ Michaił Gor- 
baczow przedstawia bardzo waż- 
ne inicjatywy rozbrojeniowa (m. 
fn. jednostronne zmniejszenie sił 
zbrojnych ZSRR o pół miliona 
żołnierzy). Wypowiada się za de- 
ideologizacją stosunków między- 
narodowych, wspólnym rozwiązy- 
waniem stojących przed ludzkoś- 
cią problemów gospod ar czych, po- 
litycznych, ekologicznych i huma- 
nitarnych. Spotyka się na 2-go- 
dzinnym lunchu z Reaganem i 
Bushem . 



A Największe od 80 lat trzęsienie 
ziemi nawiedza Armenię. Pochła- 
nia kilkadziesiąt tysięcy istnień 
ludzkich. Michaił Gorbaczow prze- 
rywa wizytę w USA, aby bezpo- 
średnio w Armenii kierować akcją 
pomocy dla ofiar kataklizmu. Z 
pomocą spieszy cały świat, w tym 
Polska. 

• Władze izraelskie wydają Zwią- 
zkowi Radzieckiemu terrorystów, 
którzy opanowali w Ordżonfkklze 
(pin. Kaukaz) autobus z uczniami 
i wymusili podstawienie samolo- 
tu, którym odlecieli do Tel Awi- 
wu. • Na terytorium ZSRR za- 
przestano zagłuszania audycji Ra- 
dia Wolna Európa, Radia „Svobo- 
da” i radia izraelskiego. 

• Rząd polski podejmuje (zaska- 
kującą) decyzję o zmianie profilu 
produkcji samochodów w FSO. 
Miast średniolitrażowych — produ- 
kować mamy rocznie ok, 600 tys. 
małolitrażowych, w większości na 
rynek wewnętrzny. „Fiat” aprobu- 
je decyzję jako uzasadnioną i mą- 
drą gospodarczo. Nowe auto pro- 
dukować będzie tylko Polska. 

• Kraj obchodzi uroczyście 40-le- 
cie zjednoczenia polskiego ruchu 
robotniczego. 

• Lech Wałęsa, podobnie jak . 
prot Andriej Sacharow, zostaje 
zaproszony przez prezydenta Mit- 
te rrandn na obchody 40 rocznicy 
podpisania Powszechnej Deklaracji 
Praw Człowieka. Spotyka się z 
Sacharowem, Polonią i dziennika- 
rzami. Opowiada się za kompro- 
misem i porozumieniem. 


Nakład 694 rys. eg 2 . Zajęcia: CAF. trcMw«m. 
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Ile czasu musi minąć, aby pszczoły opuściły na zawsze swe 

ule? 

Ile czasu potrzeba, aby zniszczał doszczętnie modrzewiowy, 
kryty gontem dom? 

Ile czasu musi upłynąć, aby zatrzeć w pamięci przeszłość i to, 
eo przeżyli ludzie, gdy stał dom modrzewiowy i gościnna dla 

pszczół pasieka? 


Z arośla szczelnie ukryły pozo- 
stałości przegniłych ścian 1 
zapadniętego dachu. Wszy- 
stko zniknęło w gąszczu wybuja- 
łego zielska, wysokich jak czło- 
wiek pokrzyw i zdziczałej, choć 
wciąż owocującej winorośli. W 
ulach opuszczonej pasieki od lat 
nie słychać już pszczół. Ten dom 
jest jak dawno zmarły człowiek, 
z którego szczątków nie da się wy- 
wnioskować. jak wyglądał za ży- 
cia. 

Nie dziwi się Pan teraz, że tak 
niechętnie mówiłam o Łubnicach 
podczas naszego spotkania w Bu- 
•km, gdyż ich obecny wygląd. Jak 
sic Pan mógł przekonać naocznie, 
sprawia przygnębiające wrażenie, 
gdy porównuję go z obrazem, jaki 
zachowałam z lat młodzień- 
czych — przeczytałem w liście Ja- 
niny Wójcickiej. Kilka tygodni 
wcześniej opowiadała ml o swoim 
ojcu. Adamie Dulębie, ten Tai z do- 
mem w Łubnicach związał spory 
szmat swego przedwcześnie zakoń- 
czonego życia. 

Los Adam a i jego starszego bra- 
ta Stanisława jest losem pewnej 
generacji, której młodość przypa- 
dła na czas pierwszej wielkiej 
wojny, a wiek dojrzały — na lata 
drugiej. Ale kres tej drugiej świa- 
towej wojny postawił tych, którzy 
ją przeżyli, wobec zupełnie nowej 
rzeczywistości. Ta druga wojna 
zamknęła raz na zawsze kartę za- 
pisaną losami wielu wcześniej- 
szych pokoleń, przerwała ciągłość 
pewnego stylu życia, skazanego w 
trybie doraźnym na zapomnienie. 
Powolne umieranie ziemiańskiego 
dworku w Łubnicach było jedynie 
następstwem wyroku, nie wspar- 
tego żadną literą prawa. 

Przed pół rokiem rodzina Sta- 
nisława 1 Adaifta Dulębów •posta- 
nowiła przekazać Muzeum Historii 
Fotografii w Krakowie dar bezcen- 
ny — zbiór prawie tysiąca archi- 
walnych negatywów, zawierają- 
cych w większości nie znane foto- 
grafie z frontów wielkiej wojny, 
wykonane przez dwóch braci. Star- 
szy z nich nosił wówczas mundur 
szeregowca 3 pułku strzelców ty- 
rolskich, młodszy — polskiego le- 
gionisty z II Brygady. Zamiłowa- 
nie do fotografowania obaj odzie- 
dziczyli po ojcu. 

Ta opowieść o nich jest odtwo- 
rzona ze strzępów wspomnień, z 
fotografii w rodzinnych albumach, 
z dokumentów, które pozwalają 
domyślać się faktów, ale nigdy nie 
dają pewności, jak było rzeczywi- 
ście. skoro nie żyją już główni bo- 
haterowie. 

Opowieść można zacząć w Kra- 
kowie w dniu, kiedy Helena z 
Obtułowiczów Dulębowa, żona 
Franciszka Ksawerego — urzędni- 
ka poczty — znalazła na stole kartkę 
od swego syna: Idę służyć Ojczy- 
źnie. Proszę mnie nie szukać. 
Adam. Był wrzesień 1914 roku, 
Adam Dulęba nie miał jeszcze 
skończonych 19 lat i rozpoczęte 
studia na wydziale rolniczym uni- 
wersytetu. Miesiąc wcześniej jego 
22-letni brat został zmobilizowany 
do armii austriackiej — wybuch 
wojny przerwał mu studia poli- 
techniczne we Lwowie. 

Od tej pory losy braci potoczyły 
się różnymi drogami. Stanisław 
walczył na włoskim froncie, potem 


dostał się do niewoli rosyjskiej. 
Stał na przedpolu, w okopie — 
opowiadał po latach rodzinie — 
gdy upad! granat. Przysypanego 
ziemią znaleźli Rosjanie. „Ży- 
wi osz?”. ZyŁ 

Po odparciu ataku koledzy Sta- 
nisława Dulęby znaleźli jego chle- 
bak i znaczek identyfikacyjny. Do 
matki posłano wiadomość, że syn 
nie żyje. 

I jeszcze inne opowieści przeka- 
zane w tradycji rodzinnej. Pobyt 
Stanisława w Mińsku, ucieczka z 
niewoli z kolegą. Pochwyceni przez 
Kozaków, zamknięci w jakiejś 
stodole — oczekują powieszenia. 
Podpalają stodołę, uciekają — pa- 
trol kozacki jest przekonany, że 
jeńcy zginęli w płomieniach. Prze- 
dzierają się dalej. W tych opowie- 
ściach pojawia się jezioro Świteź, 
gdzie zaszyci w chacie rybaka 
przeczekują kolejną ofensywę. Po- 
tem Stanisław ukrywał się, pra- 
cował w czamomióskiej cukrowni 
na Podolu — zastępcą dyrektora 
był inż. Stanisław Czachórski, szwa- 
gier Zofii Węgli ńs kie j, która nie- 
bawem miała zostać żoną Dulęby. 
W listopadzie 1917 roku odbył się 
ślub, do którego jechali bryczką; 
Stanisław jedną ręką przytrzymy- 
wał narzeczoną, w drugiej ściskał 
pistolet Po drodze mijali wiszące 
na drzewach pierwsze ofiary re- 
wolucji. On nie miał przy sobie 
żadnych papierów, tylko pieczątkę 
z cukrowni. Wyciągnął ją, gdy za- 
trzymał Ich patroL „Wot moj pro- 
pusk”. Przepuścili. 

Z zatartej upływem lat pamięci 
89-letniej dziś Zofii Dulębowej 
wyłania się jakiś zrujnowany pa- 
rafialny kościółek, przypadkowi 
świadkowie ślubu, długo poszu- 
kiwany ksiądz. Czas był niespokoj- 
ny, rewolucja kroczyła, znacząc 
drogę śladami krwi. Pustoszały 
majątki ziemskie, właściciele po- 
rzucali dobytek, zostawiali wszy- 
stko — byle ratować życie. 

Tych wspomnień rodzinnych nikt 
nigdy nie spisywał. Przechodziły 
z pokolenia na pokolenie. Pa- 
trzysz teraz na zdjęcia, przypomi- 
nasz sobie jakieś słowa, miejsca, 
krajobrazy... Kiedy to było? Gdzie? 
Stanisław Dulęba jedzie w podróż 
poślubną do Kijowa, przewozi taj- 
ne dokumenty wojskowe dla ge- 
nerała Hallera. Potem podróż do 
Krakowa w zaplombowanym wa- 
gonie z równie tajną pocztą... 
Przeszłość powraca echem prze- 
brzmiałych zdarzeń, dawno słysza- 
nych opowieści, ale nie sposób po 
latach rekonstruować w pełni 
faktów, których szczegóły zgubiła 
pamięć. 

Na pewno w 1918 roku przyje- 
chał Stanisław z żoną do Krako- 
wa. Kiedy wchodził do mieszkania 


digitalizacja: mbcTrialopoiska 


przy Poselskiej 19, które opuścił 
na początku wojny, spotkał rodzi- 
ców wracających z kolejnej mszy 
żałobnej, jaką co róku odprawiali 
w jego Intencji... 

Nie zabawił w domu zbyt długo. 
Powierzył młodą żonę opiece 
matki i zaciągnął się do 2 pułku 
ułanów polskiego wojska. Dopie- 
ro w grudniu 1920 roku, przenie- 
siony do rezerwy, wznowił studia 
na Politechnice Lwowskiej. 

Adam Dulęba od dnia swojej 
ucieczki do Legionów przez wie- 
le miesięcy nie dawał znaku ży- 
cia. Potem z kartek przysyłanych 
pocztą połową dowiadywali się ro- 
dzice, że jest w sztabowym biurze 
prasowym Legionów Polskich. Z 
czasem zaczął materiały fotografi- 
czne przekazywać posłańcem do 
Krakowa, do ojca, a Franciszek 
Ksawery, dla którego fotografowa- 
nie było też namiętnością, wywo- 
ływał klisze i robił odbitki. W 1916 
roku nakładem własnym sierżan- 
ta Adama Dulęby ukazał się album 
fotograficzny „Legionowo”. Nie co- 
fam się — pisał we wstępie — 
przed poważnymi, zwłaszcza dzi- 
siaj, nakładami, a jak swoje za- 
danie pojmuję ł jak wydawnictwo 
protoadzić zamierzam, niechaj osą- 
dzi sam Czytelnik. W cztery lata 
później swój album* o Legionach 
zadedykuje- Kochanemu bratu -na 
pamiątkę. 

W notesie, który pozostał jedną 
z nielicznych legionowych pamią- 
tek po Adamie Dulębie, zapisywał 
warunki robienia zdjęć i dłużni- 
ków spośród swych legionowych 
kolegów, skreślanych — gdy dług 
oddawali. Skrupulatny w prowa- 
dzeniu rachunków pozostał do 
końca życia. General Szeptycki 
winien do dnia dzisiejszego 
marki. Ta uwaga pozostała w no- 
tesie nie skreślona. 

Swój album od 1917 roku sprze- 
dawał w Przemyślu, Warszawie, 
Lublinie — po 20 koron od sztuki 
(33,5*/$ marży) — nie omieszkał 
zaznaczyć w notesie obok liczby 
rozprowadzanych egzemplarzy. 


Kiedy obaj synowie cało po- 
wrócili z wojny, Helena Dulębowa 
w intencji ich szczęśliwego powro- 
tu postanowiła pościć przez trzy 
dni w tygodniu. Do końca życia. 
A żyć miała długo — 97 lat. 

W lipcu 1920 roku Adam Dulę- 
ba ożenił się w Krakowie z Zo- 
fią Zaporską, dokończył studia 
rolnicze i zamieszkał wraz żoną 
w Łubnicach, w Kieleckiem; 36- 
- hektarowy majątek ziemski był 
wianem Zofii. W 1920 roku, po 
parcelacji włości Staszewskich Ra- 
dziwiłłów, spłacił go z myślą o 
córce Tadeusz Zaporski, który całe 
lata przepracował w dobrach Hie- 
ronima Radziwiłła, Część pieniędzy 
na wykup dostarczył brat Hen- 
ryk — aptekarz z Miechowa. 

Stanisław Dulęba ukończył stu- 
dia politechniczne w 1923 roku 
z tytułem inżyniera budowlanego 
i podjął pracę w Zarządzie Miej- 
skim, przyjmując jednocześnie pół 
etatu w Katedrze Statyki i Kon- 
strukcji Żelaznych Politechniki 
Lwowskiej. Podczas gdy on fttaco- 
wał nad projektami rozbudowy 
miasta, dokonywał obliczeń staty- 
cznych przy budowie pierwszej 
krytej pływalni we Lwowie i fa- 
bryki wódek Baczewskiego na 
Zamarstynowie — Adam zajmował 
się gospodarowaniem w Łubnicach. 
Był wymagający, ale w każdej sy- 
tuacji służył pomocą i radą miej- 
scowym rolnikom. Najważniejsze 
dlań byto gospodarstwo; kupował 
maszyny, sprzęt rolniczy, pracował 
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razem z najmowanymi do pracy 
w swoim majątku ludźmi, którzy 
też nie traktowali go jako „dzie- 
dzica”, lecz dobrego, znającego się 
na roli gospodarza. Uprawia! ty- 
toń, doglądał pszrzól w pawre. 
troszczył się, aby w rozległym sa- 
dzie rosły najszlachetniejsze gatun- 
ki jabłoni. Dochodów przysparzała 
m a słami* , k t órą założył i wyposa- 
żył oraz stawy rybne. Było w nim 
umiłowanie ziemi, z której bierze 
«ę W, wdychał jej zapach, gdy 
parowała w pierwszych promie- 
niach wiosennego słońca; gdy owo- 
cowała zbożem, rozcierał jego Uo- 
ay na dłon i, aby się przekonać o 
darodności — fo 

byt a em j ego żyda. z nimi wiązał 
pr z y szł oś ć swoją i własnej rodzi- 
ny. Był skromnym człowiekiem, 
nie nawykłym do wystawn ego ży- 
cia i nie przywiązującym wagi do 
„repr ezen tacji”. Modrzewiowy, par- 
terowy dom, w którym mieszkali 
Dulębowie, przypominał wyglądem 
staroszlachecki dworek i nie mógł 
w niczym dorównać stojącemu nie 
opodal w rozległym lipowo-dębo- 
wym parku okazałemu Hadzi- 
wiłłowskiemu pałacowi, opuszczo- 
nemu jeszcze przed wielką wojną 
i czasem odwiedzanemu przez 
szkolne wycieczki. Tylko w kapli- 
cy pałacowej Od rrag u do 
odbywały się nabożeństwa. — Gdy 
przyjeżdżałam na wakacje do stry- 
ja. omijałam ten opustoszały pałac 
łuhnicki z daleka bojąc się koczu- 
jących tam sów i nietoperzy — 
ws p omina córka Stanisława, Bar- 
bara Mikus. 

Dom też pamiętał dawne czasy 
i, jak powiadali miejscowi, w 1883 
roku kwaterował w nim sam gene- 
rał Langiewicz. Ale to wszystko — 
i dom, i pałac — istnieje już tylko 
w opowieściach rodzinnych, na 
starych fotografiach można wska- 
zać, gdzie był salonik, gdzie pokój 
stołowy i pokoik ciotki Wesołow- 
skiej, gdzie wreszcie kuchnia z pie- 
cem chlebowym, na którą strunę 
wychodziło okno mansardy miesz- 
czącej sypialnię. 


Adam Dulębo, jaki pozostał w 
pamięci córki i trzech synów: ry- 
gorystyczny, punktualny. Nie pil, 
nie palił. Gdy słowo powiedział, 
nie było odwołania Nigdy nie wra- 
cał wspomnieniami do swoich 
pr z e ży ć z lat wojny. Zamknięty 
w sobie, był przeciwieństwem swe- 
go st a rs z ego brata, tryskającego 
h m iMicein gawę dzi arza, który po- 
trafił być duszą towarzystwa, choć 
i on pozostał w pamięci dzieci Ja- 
łto niowwh, któremu „mało fayia 
dnia na pracę i całe noce spędzał 
pochylony nad rajzbretmi”. 


Wojna przyszła nieco później do 
Lwowa niż do łjnhnk. 



— Tb nie ta wojna, mamo — 
popr a w i a staruszkę córka 

Kiedy Lwów zajęły wojska ra- 
dzieckie. Stanisław Dulęba praco- 
wał nadał w magistracie. Tylko 
krąg jego kolegów pomniejszał się 
każdego dnia Dowiadywał się na- 
zajutrz od znajomych, że przyszli 
do tego, tamtego, wyprowadzili z 
domu I człowiek przepadał jak ka- 
mień w wodę. Potem wkroczyli 
Niemcy. Dulęba praco w ał nadal w 
Zarządzie Miasta, tym razem w 
„poticji budowlanej”. Nieliczni 
wiedzieli, że działa — jak wielu 
innych — w Armii Krajowej. 

W odległych od Lwowa Łubni- 
cach młodszy brat Stanisława rów- 
nież związał się z podziemiem. 
Sam był jednak przeciwny angażo- 
waniu się młodych. Przed wami 
przyszłość, dla mnie to już schy- 
łek żyda — mówił do własnych 
dzieci. Modr zewi o wy dom. stojący 
w pewnym oddaleniu od sando- 
mierskiej szosy, stał się prmktem 
kolportażowym prasy podziemnej. 
Stąd szły dostawy żywności dla 
„Jędrusiów" — zgrupowania AK 
działającego w kieleckich lasach. 

22 stycznia 1944 roku u Dulę- 
bów było sporo gości: ksiądz Kę- 
ski, dwie koleżanki Janiny z po- 
bliskiego majątku w Ruszczy, 
miejscowy agronom, jeszcze parę 
osób, a wśród nich Stanisław Wią- 


cek „Inspektor” i Edward Kabata 
„Książę Bali” z oddziału „Jędru- 
siów”, którzy wcześniej przywieźli, 
jak zwykle, paczkę z „Odwetem” 
i zostali zatrzymani przez gospoda- 
rza. „Inspektor” ubrany po cywil- 
nemu w trakcie zabawy odpiął 
kaburę z „wisem” I wsunął pod 
poduszkę na kanapa gfthafp — sie- 
dział w angielskiej kurtce, butach 
z cholewami I „wisem” przy boku 
— od razu poznać było, że nie jest 
z tego tow ar zy s t w a. W saloniku 
grał patefbn i tańczono. Około 
północy dał się słyszeć w podwó- 
rzu jakiś ruch, potem stukanie do 
okna pokoju stołowego. Kogo Ucho 
nosi po nocy? — mruknął gospo- 
darz i wyszedł na werandę. Ka- 
bata odruchowo za nim, dostrzegł 
jednak żandarmów, więc wycofał 
się do pokoju. Niemcy. Stachu — 
powiedział do kolegi spokojnym 
głosem, a tamten sięgnął po „wisa”. 
Pierwszy z żandarmów, nie do 
końca wierząc zapewnieniom go- 
spodarza, że to tylko c hrzciny, po- 
jawił się w drzwiach. „Inspe k tor” 
szedł uśmiechnięty na jego spotka- 
nie. W założonych do tyłu rękach 
trzymał pistolet... 

Odgłosy strzelaniny w domu 
Dulębów słychać było długo w 
okolicy. Ustala około trzeciej nad 
ranem. „Leśnym” i Zofii Dulębo- 
wej udało się uciec; rozproszyła 
się również młodzież. Na podłodze 
leżał ciężko ranny — ro zstrz elany 
w dwa dni później — Władysław 
Romanowski, jeden z gości; nie 
dawali znaku żyda agronom z 
Łubnic i zastrzelony na samym po- 
czątku prze z „Inspektora” żan- 
darm. Odwróceni twarzą do ściany 
stali: ksiądz Kęski i Adam Dulęba 
z najstarszym synem, Władysła- 


wem. 

Rankiem przewieziono ich na ge- 
stapo do Buska Zdroju. Obydwu 
Dulębów trzymano tam miesiąc, 
przesłuchując codziennie i bez re- 
zultatu. Ojca wywieziono nieba- 
wem do Gross-Rosen, gdzie roz- 
strzelano jako zakładnika, do 
ostatka łudząc rodzinę nadzieją 
że zostanlr zwolniony. O tym, że 
zginie nazajutrz, do wi e dzi ał się 
wieczorem. Swoich najbliższych 
mógł pożegnać jedynie za pośred- 
nictwem koiegi, który prze ż ył obóz 
i był świadkiem ostatnich dni 
więźnia nr 17798 — 49-letniego 
Adama Dulęby. 

Gospodarstwo w Łubnicach prze- 
szło pod zarząd niemiecki, a za- 
rządcy m j wi e lli z dom u w szy s tko ; 
co miało jakąś w ar t u ś ć. Potem ru- 
szyła ofensywa. Pozostały po niej 
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Rodzina Stanisława Dulęby do- 
czekała końca wojny we L wow ie. 
W 1946 roku zaproponowano im 
zmianę obywatelstwa. Kto odmó- 
wił, musiał wyjechać. Nie pozwolo- 
no wywozić mebli, zapakowali 
więc w tobołki swój dobytek, po- 
żegnali zbudowany przez Stanisła- 
wa dom pod Lwowem i ostatnim 
transportem, w tow a ro w ych wago- 
nach ruszyli na zachód. Zanim do- 
jechali do Pyskowic, minął tydzień. 

Stanisław Dulęba z żoną i dwie- 
ma córkami postanowił osiąść w 
Gliwicach, gdzie była politechnika 
i znajomi profesorowie ze Lwowa. 
Dostał pracę adiunkta w Katedrze 
Budownictwa Ogólnego, później 
objął stanowisko naczelnego inży- 
niera w Zakładzie Badań Materia- 
łów Budowlanych. Kiedy odwie- 
dził Łubnice, gminną drogę utwar- 
dzano tłuczniem z pałacowych 
ruin, po białych, marmurowych 
posągach z pałacowej kaplicy, któ- 
re podziwiał przed wojną, bo przy- 
pominały mu łazienkowskie — nie 
pozostało śladu. Gospodarstwo bra- 
ta, do którego po wyzwoleniu po- 
wróciła jego rodzina, było częścio- 
wo zdewastowane — w kilka lat 
później obrazu zniszczenia dopełnić 
miały konsekwencje walki z kułac- 
twem, z której wyszło okrojone do 


13 hektarów. Helena Dulębom 
spędzała tutaj długie miesiące, 
czując się na wsi, w rodzinie syna, 
lepiej niż sam otna w krakowskim 
mieszkaniu. W 1953 roku przyszła 
na ulicę Poselską w Krakowie ko- 
misja, karała dozorcy wymeldo- 
wać Dułębową, bo „mieszkań po- 
trzeba ludziom pracy”. Dokwate- 
rowane dwie lokatorki bez skru- 
pułów zaczęły używać meble I rze- 
czy 95- letniej właścicielki Popro- 
siła syna o pomoc. Prz yj ec h ał z 
Gliwic, sam wszystko pakował, z 
meblami był kłopot, bo duże i sta- 
re — trzeba było sprzedać niektóre 
za bezcen. Pieczołowicie złożył do 
paczek setki klisz fotograficzny c h 
z lat swojej l brata młodości spę- 
dzonej na froncie wielkiej wojny, 
które tuż przed wojną przywieźli 
ze Lwowa i złożyli w mieszkaniu 
rodziców, gdzie nietknięte — prze- 
trwały okupację. Stanisław liczył, 
że gdy doczeka emerytury, prze- 
prowadzi się do Krakowa, ale te- 
raz miał już pe wn o ść, że że g na 
się z rodzinnym mieszkaniem na 


Skromne mieszkanko, wszystkie- 
go 46 m kw„ bez żadnych wy- 
gód — to było miejsce w Gliwi- 
cach, w którym swe ostatnie 47 
lat przeżył p ra c ownik naukowy 
Politechniki Śląskiej, inżynier 
„Miastoprojektu”. Starał się o in- 
ne od 1946 roku, ale bez skutku. 
Zresztą nie dbał o wygody. Swój 
czas dzielił między pracę nad ry- 
sownicą, nad którą gasił lampę o 
2 w nocy a fotografowanie; obok 
narciarstwa największą swoją na- 
miętność. Miał 60 lat, gdy zauwa- 
żył, że jego piękne, drobne pismo 
techniczne przwUał o kryć dokładne 
jak dawniej. Wojciech Sznajder 
Daudeta, tak łtrłndolr Dodcdsał 

swoim „Pelikanem” ostatnią we- 
ryfikowaną pracę jakiegoś młodego 
inżyniera i wręczając 'wnukowi 
ulubione pióro, powiedział: — Mnie 
to już niepotrzebne, więcej nicze- 
go już nie podpiszę.. Rozchorował 
się niedługo potem. Sparaliżowany, 
przeleżał cztery lata w swoim 
ciasnym mieszkanku, w którym z 
trudem mieścił słę wózek inwalidz- 
ki. Była to pierwsza i ostatnia 
c horoba w życiu Stanisława Dulę- 
by, którego w grudniu 1979 raku 
pochowano na gliwickim cmenta- 
rzu ce nt ralnym. Na grobie Adama 
i Zofii Dulębów, na parafialnym 
cmentarzyku w Besaowej koło 
TiUtarir. stała już wówc zas karraen- 


mi, sp r u w adzu n ymi ze w spóln e j 
mogiły w Gross-Rosen. 

Mieczysław D ul^ nąjstaimy 

nę ka ny jako kułak p r z e z w i e j s k i ch 
aktywistów, mieszkał j esz cz e w 
Łubnicach przez d zi esię ć lat po 
śmierci matki. Jego brat Janusz 
długie lata zabiegał u wojewódz- 
kich konserwatorów zabytków w 
Kielcach i Tarnobrzegu o środki 
na zabezpieczenie wyglądu zewnę- 


trznego uznanego za zabytek mo- 
drzewiowego domu, na wymianę 
więźby dachowej i gontów. W 1976 
roku otrzymał nawet na to zgodę, 
ale wtedy zaprotestował czujny 
przedstawiciel gminnej władzy w 
Łubnicach: „Jeszcze tego nie by- 
wało, żeby dom Dulębów remon- 
tować!” 


Dom pogrążał się w ziemię. La- 
tem 1980 roku, gdy już woda Uda 
się ze stropu na głowę, wyprowa- 
dził się z Łubnic Mieczysław Du- 
lęba. W pół roku później, podczas 
śnieżnej zimy, dach nie wytrzy- 
mał ciężaru śniegu i zapadł się 
zupełnie. 1 tak juz została. 

Wapienne ciosy, wyznaczające 
zarysy fundamentów pałacu w 
Idńmicarh. porosły trawą — sta- 
rodrzew pięknego parku wszyst- 
ko przetrzymał. Dzieci z pobliskiej 
szkoły wiedzą, że ten park jest 
zabytkiem l pomnikiem przyrody. 
Ale dzieci nie wiedzą tego, co pa- 
miętają kilkusetletnie graby i dę- 
by. Jednakże drzewa nie potrafią 
mówić... □ 
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FRANCJA 


Biblioteka Polska w Paryżu 
Towarzystwo Historyczno-Literackie 

6 Quai tfOrleans F -7 5004 Parts 
tel 354-35-61 

Towarzystwo zostało założone po klęsce po- 
wstania listopadowego przez emigrantów — 
wśród jego członków byt ks. A. Czartoryski, 
J, Ursyn Niemcewicz, J. Bem, fC Mickiewicz. 
J- Słowacki, J. Lelewel, F. Chopin, C. Norwid; 
biblioteka — w 1938 r. W pięć lat później 
Władysław Mickiewicz, dla podkreślenia łącz- 
ności ojca z Biblioteką Polską, powołał Mu- 
zeum im. A. Mickiewicza, zaś Marla, wnucz- 
ka Adama, uczyniła zeń — w swoim czasie — 
ośrodek badań na poziomie nowoczesnej mmM . 
Dziś w muzeum znajduje się m. In. biurko 
wieszcza, jego rękopisy (także i „Pana Ta- 
deusza”), archiwalia rodzinne. Wiele pamią- 
tek mieści też pokój poświęcony Chopinowi. 
M. in. fotel, na którym zmarł kompozytor. 
Kolekcja obrazów sięgających jeszcze XVIII 
wieku, dokumentów dotyczących powstania z 
1830—31 roku. Wiosny Ludów oraz powstania 
styczniowego, zbiór pamiątek historycznych, 
map, rycin, starodruków i czasopism uzupeł- 
niają muzealia, jakie gromadzi we Francji ta 
sędziwa biblioteka. Powołana w 1979 r. Fun- 
dacja im. A. Mickiewicza ma na celu zbiera- 
nie środków finansowych zabezpieczających 
egzystencję tej wielkiej skarbnicy. 

Zamek Montrćsor 

¥-37 460 

teł. (* 7) 9 4-20-04 

Zamek ten, w 1948 r. nabyty p r zez Ksawe- 
rego Branickiego (wnuczka targowiczanina) , 
do dziś pozostaje w polskich rękach. Położo- 
ny nad Loarą kusi eksponatami. M. in. wy- 
robami złotmeznymi, stołowymi zastawami po 
Jagle! tonach i Wazach, galerią obrazów mi- 
strzów włoskich i holenderskich z XV— XVII 

WićKiL wSrOQ ZOlOTuW moZHB OOCJTttC Wt5 

ko portrety rodu Branickich, lecz również pol- 
skie trofea myśliwskie, broń, meble, kolekcję 
monet i med a li , p ł as k o rzeź by Pierre’* Yaneau, 
będące fragmentami projektowanego w kate- 
drze w Le Puy pomnika Jana Sobieskiego. 
Muzealia uzupełnia c en ny księgozbiór i archi- 
wum. Warto wiedzieć, że obok średniowiecz- 
nych baszt zamku znajduje się ulica imienia 
założyciela „polskiego Montrćsoru” Hue Xa- 
vier Brani cki, która wiedzie aż na cmentarz 
z kapllcą-mauzoleum Branickich oraz liczny- 
mi grobami powstań rów -emigrantów. 

instytut Polski 

31, me Jean Gonjcm, 75 008 Parts 
UL 22S-10-S7 

Założony w 1979. Popularyzująca i informa- 
cyjna działalność ugruntowała mu dobre miej- 
sce wśród placówek polskich. Szczególnym 
uznaniem cieszy się tutaj prezentacja polskie- 
go filmu — przeglądy autorskie z udziałem re- 
żyserów, a kto rów i realizatorów są stałą po- 
zycją programową Instytutu pozostającego w 
gestii Ministerstwa Spraw Zagranicznych. 



SZWAJCARIA 


Muzeum Polskie w Raperswilu 

Ch 8640 RapperrwilL Postfach 270 
UL (055) 27-44-95; 27-56-02 
Jesienią 1869 r. muzeum, któremu początek 
dał zbiór rękopisów należących do hr. WL 


Broel-Platera łub na jego ręce zło żo nych, zo- 
stało uznane pr zez Związek Szwajcarski i rząd 
kantonu St Gallen za własność narodu pol- 
skiego. Ten fakt miał zapewnić naszym ro- 
dakom na obczyźnie nłRnnr^i^łihłntf zbiorów 
przez któregokolwiek z zaborców. Dlatego 23 
października 1870 (dzień otwarcia) Polonia 
uznała za dzień doniosły. Zbiory Muzeum Na- 
rodowego Polski pomieściły dzieje Wielkiej 
Emigracji, powstania styczniowego; pierwszy 
zespół dyrekcyjny, w skład którego wchodzi- 
li m. in.: J. I. Kraszewski, A. Gilłer, H. Bu- 
kowski, WŁ Plater, zadbał o rozwój muzeum, 
w którego zbiorach znaczącą pozycję sta- 
nowiły materiały przekazane przez Leonarda 
Chodźkę i jego żonę. Nie miejsce tu na wda- 
wanie się w szczegółowe opisywanie tych zbio- 
rów, przypomnę tylko, że one właśnie zapo- 
czątkowały ostrą polemikę w Polsce: Karol 
Estreicher w krakowskim „Czasie” uznał, te 
muzeum w Raperswilu przyczynia się do oga- 
tacania kraju z pamiątek i to „z gorszym na- 
wet skutkiem, niż ogałacanle jej przez na- 
jeźdźców”, i ze „emigracja, która przed laty 
opuściła kraj, nie rozumie już obecnych sto- 
sunków w kraju"; nieco później SŁ Żeromski 
poruszył opinię publiczną, piętnując niepo- 
rządki panujące w Raperswilu. Przypomnę 
tutaj jednak rzecz nader istotną: w r. 1927 
zbiory ze Sz w ajca r ii zostały przetransporto- 
wane do Polski. Do wybuchu II wojny świa- 
towej gościły w Centralnej Bibliotece Wojsko- 
wej, w czasie pie r w szy ch działań wojennych 
spłonęły wraz z nią doszczętnie. 

Po trudnych latach wojny w r. 1954 po- 
wstało polsko-szwajcarskie Towarzystwo Przy- 
jaciół Muzeum Polskiego. To z jego inicjaty- 
wy, a także pre ze s a Hansa Rathgata w r. 1975 
znów na zamku otwarto Polskie Muzeum, któ- 
re gromadzi zbiory pochodzące z darów Po- 
laków zamieszkałych za granicą. W trosce o 
dalsze zabezpieczenie egzystencji muzeum — 
gnanego dziś z prezentowania malarstwa ar- 
tystów polonijnych i krajowych — dziesięć lat 
temu została powołana Polska Fundacja Kul- 
turalna w Raperswilu. 

Muzeum Kościuszki 

CK 4500 Solothum, Gurzelngasse 12 

UL (06 5) 2283 80 ; 22 55 21 

W r. 1817 w Solurze zmarł Tadeusz Ko- 
ściuszko, który mieszkał przez ostatnie dwa 
lata u swych przyjaciół, Zeltnerów; dwa po- 
koje składają się dziś na muzeum założone 
tutaj w 1936 r. z inicjatywy Poselstwa Pol- 
skiego w Bemie, choć wcześniej o wykupie- 
nie domu zabiegali polscy emigranci z powsta- 
nia styczniowego. W jednym z pokoi zebrano 
pamiątki po bohaterze Polski i USA, w dru- 
gim — przywrócono stan z okresu, gdy żył 
Naczelnik Rekonstrukcji tego ostatniego po- 
mieszczenia dokonano na podstawie akwareli 
z Muzeum Narodowego w Krakowie. 

Muzeum wzięło w opiekę Towa r zy s two Ko- 
ściuszkowskie powstałe w 1865 r., także wła- 
dze miejskie i kan tonalne. Pieczę roztoczono 
również nad pomnikiem Kościuszki wzniesio- 
nym w 1817 r. w Zuchwilu oraz nad znajdu- 
jącą się tam kaplicą z 1942 ku czci poległych 
żołnierzy 2 Dywizji Strzelców Pieszych. 



WIELKA BRYTANIA 


Muzeum Księży Marianów 

DM. College — Fawley Court, Henley — on — 
Thames, Oxon RG9 3AE , England 
UL 04912-4917 

Na miejscu ufortyfikowanego dworu z XIII 
wieku wzniesiono w 1684 r. gmach, według 
projektu G. Wrena. Otoczony dużym parkiem 
za ch ęca pięknymi wnętrzami, kominkami, me- 
blami, obrazami. Bezcenne druki i dokumen- 
ty z autografami królów od Kazimierza Ja- 
giellończyka do St. Augusta Poniatowskiego, 
bulle pa pi eski e z XVI i XVII w n Biblie pol- 
skie z XVI w„ pamiątki po powstaniu stycz- 
niowym i Wielkiej Emigracji oraz 20-tysięcz- 
ny księgozbiór — to również nie wszystko, co 
przykuwa uwagę. Ta dropia się jeszcze na 
największym zbiorze militariów polskich w 
Anglii; 20 szabel typu „kord”, szyszaki, buz- 
dygany, elementy rynsztunku bojowego, sza- 
ble — to zaledwie część kolekcji. A warto 
przecież zobaczyć także zestaw „czarnej biżu- 
terii” o polskich motywach narodowych z lat 
60 XIX w„ grafikę o tematyce militarnej. 
I portrety, wśród których nie brak i Tadeu- 
sza Kościuszki. 

Muz e u m, w r az z biblioteką, jest częścią za- 
łożonego w 1954 polskiego gimnazjum dla 
chłopców — Kolegium Bożego Miłosierdzia. 

Instytut Józefa Piłsudskiego 

238-240 King Street , London W6 ORF 
UL 01-748-61-97 

Nawiązując do tradycji wydawniczych i ba- 
dań historycznych instytutu założonego w War- 
szawie w 1923, powstał w Londynie w r. 1948, 
a więc w pięć lat później niż w Nowym Jor- 
ku, również Instytut Józefa Piłsudskiego. Jego 
najważniejszym celem było gromadzenie źró- 
deł naukowych i prowadzenie badań histo- 
rycznych związanych z najnowszymi dziejami 
Polaki, z nwrgi wini<»nt«>m czasów działalności 
Komendanta. Przechowując i badając doku- 
menty, relacje, zbiory ikonograficzne, muzeal- 
ne i biblioteczne — przede wszystkim z lat 
1861 — 1939 — instytut publikuje źródłowe wy- 
dawnictwa oraz wspólnie z bratnim Instytu- 
tem Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku wy- 
daje obszerny rocznik pt. „Niepodległość”. 

Muzeum gen. Władysława 
Sikorskiego 

20 Prtnces Goto London SW 7 1PT 
UL 01-589-92-49 

Idea założenia tego muzeum zrodziła się w 
1941. Wtedy przy Kwaterze Polowej Naczel- 
nego Wodza w Gasku (Szkocja) utworzono 
polski punkt narodowy; rok 1965 był rokiem, 
w którym Instytut Polski i Muzeum gen. Si- 
korskiego powstały z połączenia Instytutu Hi- 
storycznego im. Gen. W. Sikorskiego z Polskim 
Ośrodkiem Naukowym. Nowo powstała insty- 



Pierwsze kartki 



...Z DALA 


. Historia znaczona zygzakami. Zygzaki przekształcające się w wekto- 
ry. Tak było, tak jest... 

Przyczyny? Powody, dla których w bliskich i dalekich od kraju 
miejscach świata zapisujemy narodowe „ego”? Różne. Spójrzmy driś 
jednak na polską wszechobecność inaczej — na ślady. Siady, które 
po sobie zostawiamy, utrwalamy, lub dopiero zaczynamy zarysowy- 
wać. I na Wschodzie, i na Zachodzie. Albo inaczej: spójrzmy ną ponad- 
czasowe wartości — wspólnota kulturowego dziedzictwa, poczucie toż- 
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Opracowała 

Współpraca 





leksykonu... 





sa mości etnicznej — korzenie te mają wpływ na więzi Polaków. Bez 
względu na odległość od kraju. 

Przeszłość, teraźniejszość — gdzie są miejsca, które znaczą? 
Spróbujmy zacząć wytyczać szlak, bo warto czasem wstąpić podczas 
zagranicznych wojaży i do muzeum, i do biblioteki, i do placówki z go- 
dłem Polski. Piszę spróbujmy, gdyż liczymy, ze Czytelnicy do tej skro- 
mnej liczby adresów zaprezentowanych na poniższych szpaltach do- 



rzucą inne. Równie godne zapamiętania. 


tucja, obok muzeum, posiadała również war- 
tościowe archiwum i bibliotekę. Umieszczono 
w niej także bogate zbiory sztandarów Pol- 
skich Sił Zbrojnych z okresu II wojny. Ce- 
lem instytutu (w jego skład weszła m. in. 
Fundacja Sztandarów Polskich Sił Zbrojnych 
— 1970) jest gromadzenie i zabezpieczanie akt, 
dokumentów, filmów, fotografii dotyczących 
udziału Polski w II wojnie. Archiwum l bi- 
blioteka przekazane instytutowi przez Polski 
Ośrodek Naukowy stanowią główne źródło dla 
publikacji i badań historii politycznej i woj- 
skowej II Rzeczypospolitej. Muzeum udostęp- 
nia swoje zhiory (w 1981 było ok. 4500 eks- 
ponatów), a także wypożycza je w celach wy- 
stawienniczych. 


J 



WŁOCHY 


Biblioteka Polska 

236-248 King Street, London W6 ORF 
Ul 01-741-0474 

Powstała w 1942 r. Stanowi własność Pol- 
skiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego. Spe- 
cjalizuje się — jako biblioteka naukowa — w 
kompletowaniu wydawnictw emigracyjnych. 
Zwłaszcza z okresu II wojny światowej i lat 
powojennych. Księgozbiór obejmuje nauki hu- 
manistyczne, dokumentuje też życie i twór- 
czość Conrada. Zbiory, wśród których ogromna 
kolekcja czasopism, rękopisów, nut, map, szki- 
ców — udostępnia się czytelnikom przez czy- 
telnię naukową, wypożyczalnię oraz sieć wy- 
pożyczalni międzybibliotecznych. Biblioteka 
eksponuje zbiory, wydaje też opracowania bi- 
bliograficzne. 

Instytut Kultury Polskiej 

34 Portland Place, London WIN 3DG 
tel. 636-6032-33 

Założony w 1946 r.; w gestii MSZ. Naj- 
większym uznaniem wśród jego gości cieszy 
się polska książka, polska muzyka. Stąd in- 
stytut proponuje wiele koncertów. Organizuje 
również działalność wystawienniczą. 


Dom Polski w Rzymie 

Vta Cassia 1200 
00189 Roma 

Dokumentację związaną z osobą i działal- 
nością Ojca Świętego gromadzi Ośrodek Do- 
kumentacji Pontyfikatu Jana Pawła II. Książ- 
ki, albumy, publikacje wydawane pa całym 
śrwiecie, fotografie, znaczki, monety, płyty, itd. 
Wszystko to mieści się w Domu Polskim 
otwartym przez Karola Wojtyłę 7 listopada 
1981. Domu, w którym obok 200 miejsc no- 
clegowych dla polskich i polonijnych pielgrzy- 
mek znajduje się również miejsce na dary i 
pamiątki przekazywane papieżowi podczas 
audiencji i jego rozlicznych podróży po ś wiecie. 

Dom Polski, o czym dobrze wiedzieć, pro- 
wadzi letnie kursy dla Polonii, organizuje wy- 
cieczki do Polski, realizuje filmy i wideóka- 
sety, prowadzi akcję wydawniczą (m. in. mie- 
sięcznik „Kronika Rzymska”), urządza intere- 
sujące wystawy. W r. 1982 została powołana 
fundacja na rzecz opieki nad Domem. 

Muzeum Mikołaja Kopernika 

Obserwatorium Astronomiczne 
na Monte Mario 



BELGIA 


Dom Polski Mikołaja Kopernika 

Zonnebloenstraat 58 
B — 3600 Gen Ac — Zwartbeng 

35 lat liczy Polski Związek Kulturalny — 
jedna z najmłodszych kart Polonii w Belgii. 
Przez długie lata jego prezesem byt SŁ Stała, 
po jego śmierci <1983) funkcję tę przejęła żo- 
na Wanda, rodem swym sięgająca rodziny 
Arciszewskich i Leszczyńskich. 

Po pożarze, który w roku 1970 doszczętnie 
zniszczy! siedzibę PZK, zbudowano nowy dom. 
W nim mieści się teraz biblioteka, kawiarnia, 
gdzie spotykają się także członkowie Związku 
Kombatantów. Drużyna piłki nożej „Craco- 
via” cieszy się uznaniem kibiców, zaś zespół 
„Krakus” za punkt honoru postawił sobie 
udział w festiwalach folklo r y styczn ych. Sam 
zresztą co trzy lata jest ich organizatorem. 

TERESA BĘTKOWSKA 

EMIL BIELA 


To muzeum zostało założone dzięki zabie- 
gom Artura Wołyńskiego w r. 1979. Pamiątki 
po Koperniku, jego dzieła, a także instrumen- 
ty astronomiczne pochodzące z XVI i XVII w„ 
zbiory monet, medali, obrazów pochodzą z da- 
rów Polaków. 



ZWIĄZEK RADZIECKI 


Ośrodek Informacji 
i Kultury Polskiej 

123 557 Moskwa, Średni) Tiszinki) piet. d. 5/7 
tel 254-73-51 

To najmłodszy polski ośrodek (informacji 
i kultury) w krajach socjalistycznych — został 
założony na początku tego roku % Na razie ko- 
rzysta z gościny Związków Zawodowych Pra- 
cowników Radia i TV ZSRR. Budynek, w któ- 
rym OliKP będzie miał stałą siedzibę (przy 
Arbacie), jest w adaptacji. 

digitalizacja: mbc.maIopofska.pl 



Muzeum Adama Mickiewicza 

Wilno, PUies 11 

Muzeum znajduje się w mieszkaniu, w któ- 
rym poeta przebywał po powrocie z Kowna 
w 1822 r. Tu właśnie napisał „Grażynę *. W 
latach międzywojennych pomieszczeniom na- 
dano charakter muzealny, a w 1956 odrestau- 
rowano je przy pomocy Uniwersytetów: Wileń- 
skiego i Warszawskiego. Obecnie znajduje się 
pod pieczą Uniwersytetu Wileńskiego. 

MUZEUM ELIZY ORZESZKOWEJ w Grod- 
nie; MUZEUM FELIKSA DZIERŻYŃSKIEGO 
w Kownie i Wilnie; MUZEUM JULIUSZA 
SŁOWACKIEG O w Krzemieńcu; MUZEUM 
ADAMA MICKIEWICZA w Nowogródku; MU- 
ZEUM STANISŁAWA MONIUSZKI w Ubieli. 



STANY ZJEDNOCZONE 


Muzeum Polskie 

984 N Milwaukee Avenue, Chicago 11160622 
tel 312 384-3352 

Założone w 1935 r. początkiem sięga r. 1912, 
a więc czasów powstania archiwum i biblio- 
teki Zjednoczenia Polskiego Rzymskokatolic- 
kiego w Ameryce, których inicjatorem byl M. 
Hajman, historyk. Muzeum otwarte oficjalnie 
w 1937 r. prezentuje kulturę polską i proces 
jej przenikania na teren amerykański. Jako 
jedno z najstarszych muzeów etnicznych w 
Chicago od lat służy swoimi zbiorami bada- 
czom dziejów Polonii. Oblicza się, że muzeum 
gromadzi 12 tys. eksponatów, 6 tys. manu- 
skryptów i dokumentów, 2 tys. fotografii, 500 
map, 20 tys. tytułów książek i ponad 2 tys. 
tytułów periodyków zbieranych od 1915 r. przez 
bibliotekę działającą przy muzeum. Wśród eks- 
ponatów muzealnych — pamiątki po T. Ko- 
ściuszce, I. Paderewskim, (m. in. złote pióro, 
którym podpisywał traktat wersalski), kolek- 
cja Heleny Modrzejewskiej — jej kostiumy 
teatralne, programy, fotografie. Galeria liczy 
ok. 300 oryginalnych obrazów. Wśród nich: 
A Grottgera, St Wyspiańskiego, J. Malczew- 
skiego. W muzeum znajdują się też materiały 
dotyczące Polaków uczestniczących w wojnie 
domowej w Stanach Zjednoczonych. 

W trosce o zabezpieczenie zbiorów od 1972 
r. muzeum włączone jest w program pod na- 
zwą „Ethnic Records Microfilm Project”, któ- 
ry ma na celu zięikrofiłmowanie tych doku- 
mentów, które stanowią historię grupy etnicz- 
nej, a zarazem i historię Stanów Zjednoczo- 
nych. 

Instytut Józefa Piłsudskiego 

381 Park Anemie South New York 10016 
tel. (212) 683-4342 

Powołany w 1943 r. Jego celem są badania 
naukowe nad najnowszą historią Polski. Bi- 
blioteka instytutu posiada 12 tys. książek, 2 tys. 
periodyków, materiały audiowizualne, fotogra- 
fie, zbiory filatelistyczne. Archiwum obejmuje 
zbiory dokumentów uratowanych z Polski pod- 
czas działań wojennych lub przekazanych in- 
stytutowi przez przedstawicielstwa zagraniczne, 
organizacje i osoby prywatne. Zbiory udostęp- 
niane są w sposób nieograniczony naukow- 
com i studentom. 

Polonijne Zakłady Naukowe 

Saint Martfs College Orchard Lakę, 
Michigan 48034 
tel (313) 682-1885 

Założone — choć korzeniami sięgają końca 
XIX w. — w 1966 r. Chlubią się biblioteką 
i galerią sztuki. Archiwum przejęło za- 
danie centralnej instytucji, która — obok 
Muzeum Polskiego w Chicago — gromadzi ma- 
teriały historyczne związane z polską obec- 
nością w USA; do wzbogacenia archiwum 
przyczynił się ks. prof. Józef Swaatek (1913 — 
1977) — dzięki niemu zbiory powiększono do- 
datkowo o 10 tys. rękopisów, 5 tys. poloników, 
500 starych druków, 500 tytułów prasy polo- 
nijnej i 250 prasy polskiej. Archiwum dyspo- 
nuje źródłami historycznymi na temat pol- 
skich parafii w USA i działalności organiza- 
cyjnej. 

Kolejne kartki — w przygotowaniu 
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Wyprzedaż socjalizmu czy powrót do nor- 
malności? Zanim jeszcze posłowie na Sejm, 
pod presją tak skrajnych opinii, uchwalać 
hędą nowe prawo dla obcego kapitału w 
Pdisce, o projekcie tego prawa, ten. „Usta- 
wy o działalności gospodarczej z udziałem 
podmiotów zagranicznych”, rozmawialiśmy 
w gronie ludzi kompetentnych i bezpośre- 
dnio zainteresowanych. 

Do prostokątnego stołu w gabinecie se- 
kretarza generalnego T o wa r z y s twa „Polo- 
nia”, parzy którym ten sam temat wąłkowa- 


FoL Tomasz Zcgcyfcfcrhlritt 

ny jest od lat, zasiedli 29 listopada na za- 
proszenie „P.” (na zdjęciu od lewej): Jerzy 
J. Tcłchmann — prezes zarządu spółki 
JBau-Pol”, amb. Józef Klasa — gospodarz 
spotkania, red. Wacław Kramu c zy k — 
„Przekrój”, dr hab. Czesław Bywalec — 
docent w krakowskiej AE, ekspert JP.”, 
Jan Baudurski — prezes zarządu i dyrektor 
spółki „Furoel International Ltd.” oraz 
prezes klubu spółek z udziałem kapitału 
zagranicznego. 


wszystkiego I jednoznacznie, aby 

wykluczyć możliwość manipulacji. 

Chci el iśmy więc, by wszystkie 
najistotniejsze regulacje zostały za- 
warte w tym jednym dokumencie. 
(Klasa) 


tak 


ii ta do- 

esyfteiny. 


mT, kie ale czaję sytnae#, nie 
mm praktyki, a zwłaszcza ubw 


astawa alba znosi. 


ca a takiej Iłtaati 


(Kac zmarczy k) 

— Tfe a dzam się. I z panpm, i z 
pruŁ Józefem Kaletą, który mówił 
niedawno w telewizji, ie takie 
ustawy powinny być krótkie i za- 
wierać trzy tylko, zrozumiałe dla 
wszystkich, paragrafy. Jednak tym 
razem wydawało się ważniejsze, 
w obronie podmiotów tej ustawy, 
aby nie dawać szansy manewru 
biurokratom. Niezwykłe ważne 
jest nlrrrnir Eko- 

nomicznego Bady Ministrów zobo- 
wiązujące do dostarczenia posłom, 
jednocześnie z projektem ustawy, 
propozycji aktów wykonawczych, 
aby Sejm mógł rozpatrywać te 
dokumenty w całości. ( Klasa) 

— Ta nowość jest rzeczywi ście 
bardzo cenna., (Bamdurtkl) 

— —jeśli pamiętać, kiedy i Jakie 
akty wykonawcze pojawiły się do 
ustawy z 1962 r., pod której rzą- 
dami pracują dotąd przedsiębior- 
stwa zagraniczne w Polsce. 
(Teśckmasm) 

— O ja ócz spółek z odziałem za- 
granicznego kapit a łu, które działa- 


■* sty podczas wieloletniej walki 



dłagi dzięki polityce kredytowej 
ekipy Gierka, tak teras wpadme- 

pitała dzięki ekipie Sakowskiego. 
Słyszy się o wyprzedaży socjalizmu, 

(Kaczmarczyk) 

— Dodam tylko, łe protesty I 
ostrzeżenia pojawiają się także w 
gremiach partyjnych, w powa - 
żny ch tytułach prasowych, za- 
brzmiały również na łódzkim 
Zgromadzenia OPZZ. Teoretycznie 
możliwość takiej pułapki istnieje, 
bo w szę dz ie na kwiecie kapitał 
rządzi się naczelną zasadą — 
maksymalizacją zysku. A kapitał 
Inwestowany sa granicą — zasadą 
następną: wysoki zysk i jego 

maksymalny wywóz. (Bywalec) 

— Panowie wybaczą, ale kto 
nas chce kupić? Jak dotąd, to my 
się ciągle bronimy przed tą wy- 
przedażą, ale naporu chętnych po 
drugiej stronie jakoś nie widać! 
(Bandurski) 

— Widać, stawiamy skuteczne 
zapory, a jeśli już ustanawiamy 
zachęcające prawa, to prędko je 
zmieniamy, bo trzeba dać odpór. 
Ja przepraszam, to brzmiałoby jak 
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(Kaczmarczyk) 

— Raczej fałszywie 
nych sloganów. Wyprzedaż 
szarego socjalizmu, tej szarzyzny, 
uciążliwej codzienności, tych ko- 
lejek, tej nonszalancji i braku 
szacunku dla postępu, dla t emp a 
rozwoju współczesnego świata — 
taka wyprzedaż jest konieczna! 
Jeżeli rząd, jeśli my chcemy stwo- 
rzyć korzystne warunki dla zagra- 
nicznego kapitału w Polsce, to 
nty to robimy przede wszystkim 
dla Siebie, dla naszej zadłużonej i 
schorowanej gospodarki. Najnowo- 
cześniejszych technologii, produk- 
cji atrakcyjnych i konkurencyj- 
nych towarów — tego bez współ- 
pracy zagranicznej i kapitałowej 
w dzisiejszym świecie osiągnąć się 
już nie da/\Platego tworzymy wa- 
runki korzystne, bo nikt na świe- 
cie nie inwertuje tam, gdzie nie 
spodziewa się korzyści dla siebie, 
to jest normalne. Tak jak i to, że 
państwo zachowuje dla siebie su- 
werenne prawo i instrumenty do 
ochrony swoich nadrzędnych in- 
teresów. (Klas& 

— Rozumiem, że mówimy teraz 
ogólnie o zasadach, które podzie- 
lam, ale dotrcbczas pod hasłem 
tych „nadrśfmiych interesów** 
wprowadzano często zmiany nie- 
zgodne ani z duchem, ani z literą 
ustanowionych praw. Po popraw- 
kach w 83 i jb roku do ustawy z 
1982, zwanej ' w skrócie ustawą o 
firmach polonijnych, ustawa ta 
nie była ji(ż dobra dla nikogo, 
także dla ustawodawcy. (Tei- 
chtnann) 

— Tu należy jeszcze dodać oba- 
wę, opartą o „solidne” doświadczę- 
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nia, przed nieograniczoną swobodą 
interpretowania przepisów w urzę- 
dach. Wiemy też doskonale, jak 
biurokratyczne sposoby „wdraża- 
nia" przepisów potrafią niweczyć 
nawet najlepsze intencje ustawo- 
dawcy. (Bandurski) 

Tnebm przyznać, że znakomite 
możliwości stwarzała ku temu 
większość uchwalanych w os t a- 
tnich łatach ustaw. Niektóre wręcz 
nic same nie regulowały, gdyż od- 
syłały, tzn. dawały delegacje roz- 
maitym organom niższych szcz eb li, 
a te robiły, co chciały i jak chciały. 
(Bywalec) 

— Tak było. Mocno krytykowa- 
na i znoszona teraz ustawa o 
joint ventures z 1986 r. miała kil- 
kanaście różnych delegacji Ta no- 
wa ma ich 3, a dlatego tylko tyle, 
że chcemy jej bronić przed do- 
wolnością interpretacji i sobiepań- 
stwem urzędników. W gronie 
współautorów ustawy ta obawa 
powodowała chęć zapisania w niej 
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ją wedle ustawy o joint ventures 
z 1986 r., ale zostawmy tę dogo- 
rywającą już ustawę i jej akty 
wykonawcze. (Bandurski) 

— Proszę panów, w owym 1982 
r., na Polonijnym Forum Gospo- 
darczym znany przemysłowiec 1 
działacz polonijny, Jean Zarzecki, 
wyrażając uznanie dla projektu 
tamtej ustawy jednocześnie oświad- 
czył, że dopóki Polak mieszkający 
nad Wisłą ule uzyska prawa do 
takiej samej firmy. Jak 
Polonus znad Sekwany czy Poto- 
maeu, dopóty działalność firm za- 
granicznych w Polsce będzie uło- 
mna i — w sumie — marginalna, 
bo nie pasująca do całości naszej 
gospodarki. Teraz w Beknie, oprócz 
projektu, o którym rozmawiamy, 
mamy równocześnie projekt je- 
szcze ważniejszy, nazywany „usta- 
wą-matką”, ten „O podejmowaniu 
d zi a łaln ości gospodarczej". Czy 


wige teraz pu Zaneekł będzie 
nd oweU ny, czy « i ji marny Już 
itwe piwit CKaezmerezgk) 

— Tworzenie sztucznych cez » 
zakazanych re wir ów jest, oczywi- 
ście, możliwe, czasami matę dać 
pewne rezultaty. Jeżeli jednak ka- 
pitał zagraniczny nie zostanie 
wmontowany w zdrowy _ system 
gospodarki, to nie należy liczyć na 
oczekiwane rezultaty. (KUua) 

— Jak nie będzie tych równych 
warunków, czyli możliwości znaj- 
dywania sobie równoprawnych 
partnerów, to wprowadzenie do 
naszego organizmu przeszczepów 
skończy się podobnym ich odrzu- 
ceniem, jak to miało miejsce 
w rezultacie ustawy z 82 r. 
(Teichmanm) 

— Przedsiębiorcy zagraniczni 
działający w Pałace «d lat wcale 
nie zabiegali, a by traktowa* ich na 
r ó wul a pgz rdsięb ł rst wa— i usp s 
teesniaaymi. Woleli dla sieWe 
własne, odrębne prawa, Jdc pc- 


Fnmm w F w a utu , (Bywalec) 

— Pan Szewczyk wtedy Jpzzrap 
nie wiedział, że przedsiębiorstwa 
uspołecznione uzyskają takie same 
warunki jak firmy zagraniczne, i 
to w tak krótkim czasie. Apelował 
więc o te prawa od zaraz, przy- 
najmniej dla przedsiębiorców za- 
granicznych. (Teichmosus) 

— Nie wiedział i nie wierzyli 
Bo nikt wówczas j eszcze nie wie- 
dział i nie wierzył, że nastąpi w 
Polsce tak szy b ko zrównanie p raw 
3 sektorów — państwowego, pry- 
watnego i spółdzielczego. (Kloca) 
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w»ł Jednak każda teoretycznie 
idealna sytuacja wzbudza auto- 
matyczne podejrzenia, więc zapy- 
tam panów, esy x projektu usta- 
wy, który p oon edł do Setom* Je- 
steście autentycznie zadowoleni? 
(Kaczmarczyk) 

— W stosunku do poprzednich 
projektów, wobec tego wszystkiego 
co obowiązywało dotychczas, obe- 
cny projekt stanowi rze czywi ście 
ogromny postęp. Ale ponieważ 
brałem udział w t wo rz e niu tego 
projektu jako przedstawiciel za- 
interesowanego środowiska, znałem 
wszystkie postulaty, więc w pełni 
usatysfakcjonowany czuć się nie 
mogę. Zwłaszcza z powodu nie- 
uwzględnienia 2 ważnych postula- 
tów. Pierwszy — to gwarancje sta- 
bilności warunków. (Teichmann) 

zapis podobny Jak w Chinach: 50 
lat gwarantowanej stabilności wa- 
runków pr a w nych gospodarowa- 
nia? (Bywalec) 

— Nie musi być 50, może być 
tylko 10 — na okres amortyzacji 
maszyn przynajmniej — byle było 
wyraźnie określone, że w tym 
okresie nie nastąpi pogorszenie re- 
guł gry. (Teichmann) 

— Gdyby pojawiły się w przy- 
szłości inne, niekoniecznie gorsze 
warunki dla przedsiębiorcy zagra- 
nicznego, to my proponowaliśmy 
bardzo prostą formułę — opcję, 
czyli prawo wyboru warunków 
nowych lid) pozostania przy sta- 
rych, aż do wygaśnięcia zgody na 
prowadzenie firmy. Jednak w tej 
lub innej formie gwarancje są 
niezbędne, bo nie ma nic gorszego 
od niestabilnych, zmieniających 
się przepisów i reguł gry. ( Ban - 
durstd) 


— Rzeczywiście, brak tych gwa- 
rancji w 1 punkcie ustawy, tak 
jak to proponowaliśmy, to jedno 
z dwu ustępstw, jakie nasza spo- 
łeczna strona poczyniła w ostate- 
cznych uzgodnieniach z rządem. 
Uzyskaliśmy jednak w tej sprawie 
deklarację zamieszczaną w pre- 
ambule ustawy, w której państwo 
polskie gwarantuje stabilność, nie- 
pn gartryntp warunków działalno- 
ści. Nie satysfakcjonuje nas to w 
pełni, ale i my ze swej strony 
musieliśmy pójść na jakiś kom- 
promis. (Kłosa) 

— Czy drugie ustępstw*, t* 
kompromis w kwesta obowiązko- 
wej odprzedaży państwo dewiz z 
tytułu dsfrstaliioóri eksportowej? 
(Kac z marc z yk) 

— Właśnie to. W naszym pro- 
jekcie nie przewidywaliśmy takie- 
go obowiązku, ponieważ nie sto- 
suje się tego w żadnym państwie, 
więc nasz potencjalny partner za- 
graniczny w ogóle nie będzie rozu- 
miał, o co chodzi. (Klasa) 

— Dla promocji ustawy nie jest 
to rzecz bagatelna— fBaadaursJH) 

— Dlatego nie umieszczaliśmy 
tego punktu. Natomiast trzeba 
podkreślić, że zagraniczni przed- 
siębiorcy, którzy prowadzą już w 
Polsce swoje interesy, nie robili 
z tej sprawy większego problemu, 
wykazując zr oz umi enie dla naszej 
sytuacji, wynikającej z ogromnego 
zadłużenia. Tym bardziej że teraz 
obowiązkowa odprzedaż dewiz 
wyniesie maximum \&ł% a dotąd 
było 5 (KUum) 


— No cóż, nawet 



dotyczy 

(Kaczmarczyk) 

— Więc powiedzmy sobie, co 
się zmieniło w spr aw ach pierwszo- 
planowych, po co jedliśmy tę ża- 
bę? Zostawmy te dwa rozwiązania 
kompromisowe, choć tu także do- 
konał się wielki postęp w stosun- 
ku do tego, co było. A więc: w 
miejsce obowiązkowego zrzeszania 
się przedsiębiorców zagranicznych 
wprowadzono dowolność. Zatru- 
dnienie w spółkach jest nielimito- 
wane. Zlikwidowano obowiązek 
korzystania z pośrednictwa urzę- 
dów zatrudnienia, a jest to prze- 
cież zdjęcie strasznego garbu z 
tych firm. Tworzy się agencję ja- 
ko centralny organ państwowy, a 
prezes agencji, podlegający bez- 
pośrednio premierowi, będzie ko- 
ordynował i pilnował realizacji 
postanowień ustawy nie tylko wo- 
bec resortów, ale i władz tereno- 
wych. Dotychczas resortowy pełno- 
mocnik miał tylko atrybuty wła- 
dzy jednego resortu, w terenie by- 
ło 49 polityk i jak w Konińskiem 
np. powiedziano, niezależnie jaka 
by była polityka rządu, że firm 
zagranicznych nie wpuszczą, to 
nie wpuścili. Następna sp r a w a — 
kredyty. W tamtej ustawie nawet 
na kredyt kupiecki potrzebna była 
zgoda banku, -teraz nie potrzeba 
żadnej zgody na żaden kredyt I 
rzecz niezmiernie ważna — po- 
wstaje zalążek rynku kapitałowe- 
go, możliwość wypuszczania przez 
spółkę akcji i obligacji. Dalej — 
nie trzeba specjalnej zgody na uru- 
chamianie zakładów filialnych 
spółki, wystarczy notyfikacja. Ze- 
zwolenia na prowadzenie działal- 
ności traktowane są bardzo szero- 
ko, określając ogólnie np.: branża 
metalowa, elektroniczna, chemi- 
czna, drzewna... (Klaso) 


— Zniknie więc problem wystę- 
powania o zezwolenie na produk- 
cję krzeseł przez producenta sto- 
łów? (Bywalec) 

— Chcę wierzyć, że zniknie, ale 
powiem panom, że moja firma po- 
stanowiła produkować na eksport 
olejki eteryczne z igliwia sosno- 
wego, którego w naszych lasach 
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mamy pod dostatkiem. Kompe- 
tentny urzędnik odpowiedział nam, 
ie — mając zezwolenie na bran- 
żę drzewną — możemy sobie zbie- 
rać igliwie, ale produkcja olejków 
to już chemia, więc całą proce- 
durę w sprawie zezwolenia musi- 
my zacząć od początku. Tfek więc 
nowa ustawa, choć zmienia tak 
wiele w stosunku do poprzednich, 
niczego sama nie załatwi Po 
pierwsze — towarzyszyć Jej mu- 
szą kolejne akty prawne i usta- 
wy, jak zmiany w prawie dewi- 
zowym. regulacje podatkowe i 
wiele innych, które mogą znako- 
micie ułatwić lub utrudnić funk- 
cjonowanie naszej ustawy. Ale to 
nie wystarczy. Jako pragmatyk 
przywiązuję ogromne, w r ęcz decy- 
dujące znaczenie do sposobu 
wdrażania nowych praw i prze- 
pisów, bo chociaż nowa ustawa 
bardzo ogranicza dowolność Inter- 
pretacji, to ona zawsze gdzieś 
istnieje. Zwłaszcza wobec pozor- 
nie drobnych spraw szczegóło- 
wych, jak te olejki z igliwia, ale 
owe szczegóły czasami decydująco 
wpływają na nasze interesy, mo- 
żliwości ich dynamicznego roz- 
woju. (Bmmdmnki) 

— Tó oczywiste. Nowe prawa, 
nowa polityka rządu — to jedno, 
a cała biurokracja państwa, która 
nie jest nowa. pozostała ze swo- 
imi nawykami, me to d ami , ograni- 
czeniami™ Ale bez tego typu 
ustarw nie będzie powrotu do nor- 
malności w gospodarce. (Klasa) 

— Obie dyskutowane dziś usta- 
wy o działalności gospodarczej 
są pierwszymi aktami pr awnym i 
nowego rządu. Należy więc są- 
dzić, łe oczekiwane, kolejnie pro- 
jekty ustaw tego rządu będą zgod- 
ne z duchem tych pierwszych. 
(Teichmanm) 

— Na kaniee 
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Sejm uchwali te 
prawek, wzrośnie zaintere sow anie 
w kraju i za granicą 
spółek mieszanych w Polsce, 


granicznego kapitału atrakcyjna i 
esy Jest bakaresejka 
mniej wobec warunków w 
krajach socjalistycznych? (Kacz- 
marczyk) 

— Większe zainteresowanie i od- 
blokowanie zamrożonego w przy- 
słowiowych pończochach lub w 
bankach (bo to się teraz lepiej 
opłaca) ka pitału krajowego nastą- 
pi dopiero po ew. korzystnych re- 
gulacjach podatkowych, o czym 
już mówiliśmy. (Teichmann) 

— Można powiedzieć, że nasza 
ustawa jest konkurencyjna, nie 
jesteśmy teraz gorsi, w niektó- 
rych rozwiązaniach, np. obniżek 
podatkowych z tytułu eksportu 
może najlepsi, ale uporczywie po- 
wtórzę. ie o znaczącym wzroście 
przypływu kapitału zagranicznego 
decydować będzie praktyka wdra- 
żania nowej ustawy. (Bandmnkl) 

— Kijką zasadniczych uwarun- 
kowań zadecyduje o rezultatach 
tej ustawy. Pierwsze — to ogólny 
klimat w Polsce, stosunek do in- 
dywidualnej przedsiębiorczości, do 
kapitału zagranicznego — czy 
znów nie podniesie się krzyk, że 
jednym żyje się lepiej, a innym 
gorzej, i czy wnioski nie będą ta- 
kie, że wszystkim będzie się żyło 
gorzej, ale równo. Następne — to 
reakcje działających już w Polsce 
zagranicznych biznesmenów, bo- 
wiem zagraniczny inwestor, nie- 
zależnie od atrakcyjności naszej 
oferty, pytanie o stopień opłacal- 
ności interesów w Polsce kiero- 
wał będzie do swoich pracujących 
u nas kolegów. Ich rekomendacja 
będzie najważniejsza. Są kraje, o 
których się mówi. ie potrafią ro- 
bić biznes, mają trady cj e. Musi- 
my się tego nauczyć we własnym 
interesie, bo żaden kapitał z nie- 
ba nam nie spadnie. Ale mamy 
też nowe bndire — inaczej jest 
na Węgrzech, inaczej w Chinach, 
inaczej w Związku Radzieckim, 
powtórzę: inaczej w Związku 

Radzieckim, inaczej™ Kiedyś zwal- 
nialiśmy, aby zbytnio ich nie wy- 
przedzać, teraz musimy przyspie- 
szyć, aby ich gonić. (Klas a) 


GO MÓWI USTAWA? 


• Działalność gospodarcza z udziałem przedsiębiorców sagrantes- 
nych może być prowadzona w formie spółek akcyjnych oraz rpitrk 
s ograniczoną odpowiedzialnością. Ze strony polskiej uczestniczyć 
w spółkach mogą przedsiębiorstwa pa ń s tw ow e, spółdzielca* oraz mm 
by prywatne. To samo dotyczy udziałowców zagranicznych. 

• Tworzy się Agencję do Spraw Inwestycji Zagranicznych. Działa 
ona jako aparat wykonawczy pr e zesa agencji. Prezes agencji jest 
centralnym organem a dminist racji państwowej i podlega bezpośred- 
nio Prezesowi Rady Ministrów. Prezes agencji wydaje zezwolenie 

Wólki. 


«?“***• ma natomiu* 

nej granicy udziału kapitału zagranicznego 1 może on wynosić IM 
proc. Minimum zagranicznego wkładu kapitałowego określa się na 

poziomie 5Ó ty*, dolarów (obecnie ok. 25 milionów złotych w 

kursie oficjalnym). 

#. Wprowadza się swobodę transferu (wywozu) zysku dewizowego 


• Cudzoziemiec może 

• Stawka podatku dochodowego wynosi 4« proc. i , 

żeniu z tytułu eksportu do M proc. zysku (po M punktu za każdy 
1 proc. wartości eksportu w stosunku do wartości globalnej produketf 
lub usług). 

• Spółki zwolnione są od podatku d och o do wego przez p i er w sze 
trzy lata i zwolnienie to może być przedłużone na następne trzy lata. 

• Górna granica obowiązkowej odprzedaży państwu dewiz * ty- 
tułu eksportu wynosi 15 proc. wartości eksportu brutto. 

• Spółki mają pełną swobodę w zatrudnianiu i wynagradzaniu 
pracowników. W zakresie zatrudnienia, stosunków i warunków pra- 
cy w spółce, spraw socjalnych i ubezpieczeń społecznych pracowni- 
ków oraz działalności związków zawodowych stosuje się prawo 


• Istniejące do tej pory zagraniczne przedsiębiorstwa mogą prze- 
kształcić się w spółki podlegające ustawie. 
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pf TJ\T POD RATUSZEM stoją lwy? 
I X W Stoją. Warują po obu stro- 
ŁJ JL nach głównego wejścia do bu- 
dynku. Przysiadły na zadnich 
łapach, przednimi podtrzymują tarcze z her- 
bami miasta. Na karkach zwierząt kłębią 
się kamienne loki, z paszcz drapieżników 
wyzierają kły. Deszcze i śniegi nie zdążyły 
jeszcze skruszyć wyrytych w szarym pia- 
skowcu detali. Widać, że te dwie figury 
postawiono tu niedawno. Rzeźby są nowe, 
tradycja stara. 

Naprzeciw wejścia do siedziby władz 
miejskich piętrzy się ściana zrośniętych ze 
sobą rynkowych kamienic. Jedna z nich 
zbudowana jest w stylu włoskiego renesan- 
su. Ma numer 14. Zwano ją kiedyś 
„Massarowską” albo „Wenecką”. Mieszkał 
w niej bowiem Dalmata de Massarj, konsul 
Wenecji. Nad beczkowatym sklepieniem 


bramy kroczy po tym budynku uskrzydlo- 
ny lew. To symbol potężnej niegdyś ku- 
pieckiej republiki, panującej z adriatyckich 
lagun nad połową śródziemnomorskiego 
świata. 

Ale to jeszcze nie wszystkie tutejsze dra- 
pieżniki. Kamienne stado tych zwierząt jest 
bowiem w tym mieście rzeczywiście liczne. 
Rynek otoczony jest murami czterdziestu 
pięciu kamienic. Królewskie czworonogi w 
różnych pozach układają się na tutejszych 
tynkach. Spoglądają z okiennych gzymsów, 
podpierają balkony, czatują u bram. Obe- 
cność aż tak licznej gromady przedstawi- 
cieli tego gatunku nie wynika jednak wca- 
le z zażyłych przecież kiedyś związków te- 
go miasta z położoną na dziesiątkach adria- 
tyckich wysp Wenecją. Wszechobecne lwy 
symbolizują bowiem imię pierwszego dzie- 
dzica grodu. 


NA RYNKU 




T UTEJSZE ziemie nie raz je- 
den zmieniały gospodarzy. 
Polskiego księcia Mieszka I 
wyparły stąd w ostatnich latach 
dziesiątego stulecia drużyny wład- 
cy kijowskiego. Najstarszy z ru- 
skich dziejopisów, Nestor, zapisze 
w swojej kronice: W roku 981 
wyprawił Hę Włodzimierz na La- 
chów i zabrał grody ich: Prze- 
myśl, Czerwień i inne grody. Po- 
wracali później w te strony ze 
swymi wojskami Bolesław Chro- 
bry ! Bolesław Śmiały. Ale w 
połowie wieku trzynastego pano- 
wał nad tymi nhgrflrami ruski 
książę Daniel Halicki. 

Europa leczyła właśnie rany 
zadane jej przez tatarsko-mongol- 


ską nawalę. Odbudowywano spa- 
lone wsie. raz jeszcze stawiano 
ściany obróconych w popiół miast 
W obawie przed kolejnym ata- 
kiem stepowych niszczycieli wzno- 
szono też całkiem nowe waro- 
wnie. Jedną z nich była właśnie 
ta obronna osada. Zbudowano ją 
pośród lesistych wzniesień, na 
przecięciu ważnych handlowych 
szlaków. 

Gród rozkazał postawić Daniel 
Halicki około roku 1250. Nazwał 
go imieniem swojego syna Lwa. 
Zoną osadzonego na zamku mło- 
dego władyki była Konstancja, 
córka króla węgierskiego Beli IV. 
Jej siostra Kinga, oddana panują- 
cemu w dzielnicy krakowsko-san- 


domierskiej Bolesławowi Wstydli- 
wemu, ufundowała klasztor Kla- 
rysek w Starym Sączu. Po tym 
zbożnym czynie i po całym swym 
świątobliwym życiu wyniesiona 
została później na ołtarze. Kon- 
stancja o wiele mniej dzasu spę- 
dzała na modlitwach. Z zamiło- 
waniem za to krzątała się wokół 
swego nowego siedliska. Dzięki 
jej zabiegom w podegrodziu za- 
częli wznosić swoje obejścia 
Niemcy, Żydzi i Ormianie. 

Warownia księcia Lwa wkrótce 
jednak przestała istnieć. W poło- 
wie czternastego stulecia Litwini 
coraz to częściej wynurzali się ze 
swych nieprzebytych borów, co- 
raz to dalej wypadali ze swoich 


siedzib. Wtedy to właśnie bitny 
Lubart spalił, a potem zrównał z 
ziemią drewnianą twierdzę. 

Kiedy tron książęcy opróżnił się, 
nastały czasy długotrwałych wo- 
jen. Obnażyli w nich mlecze Po- 
lacy i Węgrzy, napięli luki Ta- 
tarzy. Finał wieloletnich zmagań 
okazał się korzystny dla władcy 
z Wawelu. Ruś Czerwona dostała 
się na koniec pod berło Kazimie- 
rza Wielkiego. Stało się to około 
roku 1340. 

Zapobiegliwy budowniczy i tro- 
skliwy gospodarz umiał docenić 
zalety cennej zdobyczy. Wiedział 
do czego nadaje się to miejsce. Tu 
należało stworzyć ruchliwy ośro- 
dek handlu i strzegącą wschodnich 
rubieży państwa twierdzę. Aby 
urzeczywistnić ten zamiar, kazał 
założyć miasto w pobliżu popio- 
łów niedawnej książęcej osady. 
Pierwsze ściany grodziska podnie- 
siono w górę w roku 1356. 

Nowy organizm oparty został 
na prawie magdeburskim. Z pro- 
stokątnego Rynku wyprowadzono 
osiem ulic. Te główne szlaki prze- 
cięte zostały przecznicami. Zaś 
cały układ obwiedziono wałami, 
przed którymi po zewnętrznej 
stronie wykopano głębokie fosy. 
Wzniesiono mury, postawiono ba- 
szty, wybudowano bramy. 
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Mieczysław Czarna 


Do naszych czasów przetrwamy 
Już tylko resztki owych średni o- 
wiecznycb fortyfikacji. Fragmenty 
ścian, arsenały miejskie. Ale wy- 
tyczony przed wiekami kształt 
placów i ulic nie zmieni? się. Naj- 
starsza część miasta do dziś opar- 
ta jest na Kazimierzowskich pla- 
nach. 

W ĘDRUJĘ krętymi zaułkami, 
zapuszczam się w chłodne 
tunele sieni, przystaję na 
ciasnych podwórkach. Podziwiam 
wykwintne attyfci mieszczańskich 
kamienic, harmonijne fasady re- 
nesansowych Jfhściołów, ozdobne 
wieże barokowj^h cerkwi. 

Wzdłuż południowej ściany Ryn- 
ku rozlegają się dzwonki prze- 
jeżdżających tędy tramwajów. 
Kreroowo-czerwone wagony za- 
trzymują się pomiędzy wejściem 
do ratusza a kamienicą „Wene- 
cką". „Jedynką” można ze śródmie- 
ścia dojechać do dworca kniejo- 


darcze. Zwoływano kong r e s histo- 
ryczny. Nie doczekano jednak tej 
rocznicy. 

Pierwszo niemieckie bomby spa- 
dły na Lwów zaraz rano 1 wrze- 
śnia 1939 roku. Śmiercionośne ła- 
dunki rozrywały się parzy Dworcu 
Głównym, spadały na bocznice 
kolejowe, celowały w pociągi. Hi- 
storia. tak często pisana w tych 
stronach krwią, otwarła jeszcze 
jeden swój tragiczny rozdział. 

W POLSKICH działaniach o- 
b r o n nyc h front południowy 
zajmował miejsce szczegól- 
ne. Na nim bowiem oparty zo- 
stał ostateczny z planów ocalenia 
państwa. Rozmieszczone wzdłuż 
Karpat wojska miały — w wy- 
padku najgorszego dla nas rozwo- 
ju sytuacji frontowej — powstrzy- 
mać napastnika na Sanie. Za tę 
rzekę zamierzano także wycofać 
wszystkie polskie związki, gdyby 
nie udało im się wcześniej wypeł- 


związków armii „Małopolska” 
pragnął jak najspieszniej umocnić 
się na Sanie. W marszu na te po- 
zycje nie podjął próby zorganizo- 
wania obrony na Dunajcu. Histo- 
rycy zgodn i są w opinii, że to za- 
niedbanie było niewybaczalnym i 
brzemiennym w katastrofalne 
skutki błędem. 

10 września rano Niemcy sta- 
nęli w Radymnie, tego samego 
dnia wieczorem zajęli Sanok. 
Obrońcom nie st ar c zył o czasu, by 
solidnie okopać się na wschodnim 
brzegu rzeki. W pobliżu Trepczy i 
pod Ulezą jednostki nieprzyjacie- 
la zdołały pr ze praw i ć się przez tę 
wodną przeszkodę. Uchwycone 
tam przyczółki nazwano „bramą 
na Lwów”. 

W obliczu rysującej się klęski 
dowództwo całego frontu połu- 
dniowego przejął odkomenderowa- 
ny tu generał Kazimierz Sosnkuw- 
skL Fabrycemu polecono organizo- 
wanie obrony w widłach Stryja i 


LWOWIE 



wegu „Dwójka” łączy łyczaków 
z Knlpariwan. Obie 
zachowały swoje dawne imiona 

Także połowa wychodzących z 
Rynku ulic me amicni ła swoich 
nazw. Spaceruję więc Krakowską, 
H a licką. Ruską, Serbską. Poza 
obszarem sta rom i ejskim również 
spotyka się znajome i bDskie 
określenia. Można więc węd ro w a ć 
ulicą Kochanowskiego, Mickiewi- 
cza, Słowackiego, Konopnickiej, 
Kopernika. Kilińskiego, Kościuszki. 
Wiele nazw wyraża dawną treść 
ale w brzmieniu ukraińskim. Do- 
tyczy to Wysokiego Zamku, Pod- 
wala, Piekarskiej. Pohulanki. Wie- 
le wcześniejszych określeń zastą- 
piono jednakże nowymi. Jagielloń- 
ska to Gogola, Akademicka to 
Prospekt Szewczenki, Gródecka to 
I Maja. Ulica Leona Sapiehy no- 
siła do niedawna imię Stalina, te- 
raz jest to Prospekt Mira. 

W roku 1940 we Lwowie miały 
odbyć się podniosłe uroczjatu ś ci . 
Wtedy bowiem upływało równo 
sześćset lat od chwili przyłączenia 
tych stron do państwa Kazimie- 
rza Wielkiego. Polskiemu królowi 
przekazał owe tratowane nieusta- 
jącymi najazdami ziemie książę 
Bolesław. Ostatni z władców wło- 
dzimiersko -halickich był dalekim 
krewniakiem pana z Wawelu. W 
jego żyłach płynęła krew Piastów 
mazowieckich. 

Miasto troskliwie przygotowy- 
wało się do tego jubileuszu. Z 
niespotykanym dotąd rozmachem 
przystąpiono do organizowania 
kolejnych Targów Wschodnich. 
Miały pne przesłonić wszystko to, 
co do tej pory oglądano w han- 
dlowych pawilonach. Szykowano 
też sesje naukowe, zjazdy gospo- 


nić swoich zadań na zachodzie i 


za- 


połudboiowo- wschodnim 
kraju 


Oddzielone od 
szk o dą wódzią s k o ncent row a ne ta 
fflfcr p rzedłuż ać miały swój opór. 
I oczekiwać mt ko r zys tny At mm 
rozwój e u rop ejsk ich wydarzeń. 
Sercem tego wa l c z ącego bastionu 
miał być Lwów. ' 

Ten plan przet rw an ia za cenę 
utraty przeważającej części kraju 
za łam a ł się jednak zaraz na po- 
czątku wojny. Południowa granica 
okazała się bowiem całkowicie 
nieszczelna. Usadowione w Słowa- 
cji potężne niemieckie zgrupowa- 
nia w kilku miejscach wysypały 
się zza górskich przełęczy. Wybo- 
rowe jednostki strzelców alpej- 
skich wyszły więc na Jabłonkę, 
Chochołów, Biały Dunajec. Czor- 
sztyn, Krościenko, Piwniczną, Kry- 
nicę. Żmigród-. 

W nocy z 4 na 5 w r ześn ia do- 
szło do ciężkich starć pod Myśle- 
nicami. Broniące fron tu beskidz- 
kiego armie „Kraków" i „Karpa- 
ty” zostały rozdzielone. Korpus 
pancerny generała von Kleista po 
tym rozstrzygnięciu skierował się 
w stronę Dunajca i Sanu. Roz- 
mieszczonym wzdłuż rałogp pogó- 
rza siłom polskim zagroziło odcię- 
cie od operujących po stronie 
północnej sąsiadów. Strategiczne 
zamierzenia obronne znalazły się 
w niebezpieczeństwie. 

Kierujący na tym obszarze ude- 
rzeniami niemieckimi gpm»mł List 
par) silami wszystkich swoich 
zmotoryzowanych dywizji na 
wschód. Generał Kazimierz Fabry- 
cy, dowódca utworzonej w dniu 
6 września z dotychczasowych 


Dniestru. Utrzymanie tak zwane- 
go jrawhniśria nmfińfapf* 
było jeszcze jedną próbą ocalenia 
najhardziej oddalonego od 
nych fro ntó w 


N 


imfLT chcfeti zająć Lwów 
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trwać będzie w 
ciętym oporze. Dlatego 
zdobycie tego połażonego na głę- 
bokich tyłach miasta miało w opi- 
nii najeźdźców obwieścić świata 
ostateczną klęskę Polski. 

Aby przybliżyć ten dzień, agre- 
sorzy zdecydowali »ę wzmocnić 
siły uderzeniowe o dwie dal mne 
dywizje. Związki te zgrupowane 
zostały we wschodniej Słowacji. 
Droga na front prowadziła stąd 
przez Koszyce. To zaś miasto w 
wyniku dokonanych w 1938 roku 
zmian granicznych znajdowało 
się na terenie Węgier. Ober- 
kommando der Wehrmacht skie- 
rowało więc 0 wr z eśni a do Bu- 
dapesztu notę domagającą się 
przepuszczenia wypełnionych woj- 
skiem pociągów przpr wspomnia- 
ny węzeł kolejowy. Odpowiedź, ja- 
ką wkrótce odczytano w Berlinie, 
zaskoczyła sztabowych generałów: 
7 ^jnńn na to żądanie wie dałaby 
się pogodzić z honorem narodu 
węgierskiego. 

Zagony napastników z każd ą 
chwilą przybliżały się jednak do 
lwowskich placów i ulic. Grupa 
armii „Południe” główne uderze- 
nie wymierzyła w kierunku półno- 
cno-wschodnim. Podążano na 
Włodzimierz i Chełm. Miało to 
odciąć siły polskie przedzierające 
się z obszarów pomiędzy Wisłą 
a Bugiem na południe. Drugie na- 
tomiast natarcie rozwijało się w 


stronę Sambora. Jego celem była 
likwidacja grupujących się tam 
wojsk przeznaczonych do obrony 
^rumuńskiego pczedmośda”. Wo- 
kół Lwowa coraz szczelniej zamy- 
kał się pancerny uścisk. 

Generał Sosnkowski polecił 
wszystkim podległym sobie zwią- 
zkom natychmiast sp i eszy ć na od- 
siecz miastu. Sam udał się do 
Przemyśla. Chciał rozerwać ota- 
czający to miasto pierścień nie- 
przyjacielskich wojsk i w y p r o w a - 
dzić okrążone tam dywizje na 
wschód. Obronę Lwowa powierzył 
generałowi Władysławowi Langne- 


W dwunastym dniu wojny we 
wczesnych godzinach popołudnio- 
wych pułkownika Schóroe- 

ra uderzają g ąs i enic ami o braki 
ulicy Gródeckiej. Zatrzymają je 
pociski dział i karabinów maszy- 
nowych. Napastnik: cofa się. Ale 
zaraz potem ponawia atak zc 
zdwojoną siłą. 

Szpice pancerne przełamują 
obronę w okolicy Dworca Głów- 
nego i wdzierają się daleko w głąb 
miasta. Docierają do kościoła św. 
Elżbiety. Ttt działony armat plują 
w stronę przeciwnika ogniem na 
wprost Ten sposób walki jest 
niezwykle skuteczny, ale też i 
straty wśród obrońców są olbrzy- 
mie. Poległych i rannych wojsko- 
wych zastępują na stanowiskwdi 
cywile. Wieczorem z czar- 

nymi kr z y żami wycofują się. Naj- 
gorsze zostaje zażegnane 

Próba zdobycia miasta z marszu 
nie powiodła się. Generał Kfihlrr 
zrozumiał, że nie opanuje Lwo w a 
bez pomocy dodatkowych sił. W 
oczek i wa niu na nowe oddziały nie 
zamierzał jednak marnować cza- 
su. Rozkazał jak n ajs pieszni ej 
ob sa d z ić Kartumową Górę. m tak- 
ie opanować wzgórza w rejonie 
Zboisk i Hołoska. Te pociągnięcia 
miały pozbawić miasto dopływu 
polskich ugrupowań ściągających 
tu sp iesznie od strony północnej. 

Noc z 12 na 13 września obroń- 
cy wykorzystali należycie. Sfor- 
mowano nowe bataliony pośród 
ludności cywilne! rozdano brat 
studentom. Na Podzamczu I na 
innych stacjach rozładowywały 
się coraz to nowe pałki 
nych wojsk. 

13 wrwśnis najsilniej] cc 



południa, 
wzdłuż traktu 
ska się mk po 

«jhuJ ą dę 

do odparcia czołgów. Przygotowu- 
ją butelki z benzyną. Silne pol- 
skie uderzenie znów wymiata 
Niemców w stronę przedmieść. 

Gorzej układa się jednak sy- 
tuacja na innych odcinkach. 
Cmentarz Janowski zostaje odbity 
dopiero w walce na bagnety. Nie 
udaje się utrzymać Góry Kortu- 
mowej. Nieprzyjaciel przez kilka 
godzin zasypuje ją silnym ogniem. 
A potem spycha z jej zboczy pol- 
ską obsadę. Pb wzięciu tej prze- 
szkody grupa pułkownika Schór- 
nera opanowuje jeszcze i Zboiska. 

Przeciwnik zdołał więc uchwy- 
cić wzniesienia położone na pół- 
nocnych obrzeżach miasta. Upojo- 
ne tym postępem OberkomoMtado 
der Wehrmacht szybko naAJ <> 
radiowy komunikat o zdobyciu 
Lwowa. Było to jednak kłam- 
stwo, które nie miało się spełnić. 
Odznaczone ordere m Vłrtoti MiH- 
tari za listopadowe dni 1918 ro- 
ku, bohaterskie miasto zdecydo- 
wane było bronić się do końc a . 

Pobliskie wzgórza i okoliczne 
wsie w czasie najbliższych nocy i 
dni nie raz jeden jeszcze prze- 
chodzić miały z rąk do rąk. Tak- 
że przez Górę Kortumową i Zboi- 
ska x różnych stron p r z e wa lały 
się to polskie, to niemieckie na- 
tarcia. Obrońcy byli nieprzejed- 


(Dokończenie na str. 47) 
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„Wbrew niektórym pesymistom, 
którzy ratunek gfMcprwfarlrt widią 
w wielkim zastrzyku dewiz, uwa- 
żam, że najbardziej naszej gospo- 
darce potrzebne jest logiczne my- 
ślenie i racjonalne działanie, bez 
którego każda pożyczka i tak zo- 
stanie zmarnowana*’. Tak pisał 
proŁ Jan Szczepański w 1371 r. 
pod koniec swych Rozważań o 
R zec zyp o sp olitej*’. Następne lata 
miały dowieść, że praktyka rozmi- 
nęła się z jego myśleniem. Skutki 
znamy. 


siedemnaście lat później ten 
autor zakończył pisanie in- 
nego zbioru esejów — „Polska wo- 
bec wyzwań XXI wieku” Frag- 
menty tej właśnie książki, przygi- 



na i rozdrobniona praca przy taś- 
mach wykonywana bywa w spo- 
sób zróżnicowany i zindywiduali- 
zowany. Struktura i organizacja 
mogą wymusić działania podobne, 
ale nie identyczne. 

2 . 


WOBEC 

WYZWAŃ 


Zatem analizę stanu społeczeń- 
stwa zaczynamy od jednostek na 
to społeczeństwo się składających. 
Powiedział kiedyś Herbert Spen- 
cer, że ze zbutwiałych cegieł nie 
można zbudować trwałego domu, 
{ to stwierdzenie przyjął jako za- 


XXI w. (1) 


SPOŁECZEŃSTWO 


• Jakimi „cegłami” są 
Polacy? • Naród roz- 
goryczony nie udźwig- 
nie przyszłości # Czy 
rodzina może być źró- 
dłem sił społecznych? 


STANU 


się identyfikujące, któ- 
re z tym stanem zwią- 


PIZEIŚCIOWEGO 


zały swoje interesy i 
swoje cele życiowe, a 
zatem przeciwstawiają- 
ce się zdecydowanie 


towanej do druku w ramach 
Centralnego Programu Badań Pod- 
stawowych realizowanego przy 
współpracy U niwers ytetu War- 
szawskiego z PETEX-em, druko- 
wać będziemy w kilku kolejnych 
odcinkach. Całość ukaże się na po- 
czątku 1989 roku. Jest to diagno- 
za, jaką socjolog stawia polskie- 
mu społeczeństwu u schyłku stu- 
lecia. Z czym wejdziemy w na- 
stępne? W tych tekstach każdy z 
nas odnajdzie część 'własnych prze- 
myśleń, nadziei i wątpliwości. 


Wszelkie zmiany w 
społeczeństwie dokonu- 
ją się w walce. Każdy 
istniejący stan wytwa- 
rza grupy społeczne z 
ni>m związane i Z nim 


zmianom stanowiącym 
zagrożenie dla ich in- 
teresów. Wreszcie sku- 
teczne metody zmian w 
społeczeństwie są wa- 
runkiem podstawowym. 
Znamy z historii przy- 
kłady reform wywołu- 
jących skutki odwrot- 
ne od zamierzonych. 


W roku 1988 społeczeństwo pol- 
skie znajduje się w stanie przej- 
ściowym. Wielki konflikt z począt- 
ku łat 80 przyspieszył proces prze- 
mian modelu zwanego stalinow- 
skim, a kryzys gospodarczy z za- 
ostrzoną inflacją po nieudanej ope- 
racji cenowo-dochodowej, przepro- 
wadzonej w drugim etapie reformy 
gospodarczej, wywołał nową falę 
protestów robotniczych, strajków 
i wzmożonej akytwności społeczeń- 
stwa, na którą partia i stronnictwa 
polityczne musiały odpowiedzieć 
także reakcjami rozładowującymi 
napięcie. Dyskusje z lat 1987/88 
uwydatniły wyraźni e p o czuci e za- 
grożenia gospodarczego i politycz- 
nego nie tylko dla ustroju socjali- 
stycznego i władzy PZPR, ale także 
dla państwa i istotnych interesów 
narodowych. Przekonanie, że wa- 
runkiem powodzenia reformy go- 
spodarczej jest reforma ustroju po- 
litycznego, jest prawie powszechnie 
przyjęte. Lniany polityczne doty- 
czą: funkcjonowania partii 1 speł- 
niania „kierowniczej rolF, kwe- 
stionowania działania „nomenkla- 
tury**, czyli ki erow ania przez ko- 
mitety partyjne kandydatów na 
ważniejsze stanowiska w tyciu pu- 
blicznym, odpowiedzialności fun- 
kcjonariuszy partii za podejmowa- 
ne decyzje realizowane przez or- 
gana administracji państwa, usta- 
lenia zakjpesu samodzielności władz 
państwowych w stosunku do in- 
stancji partyjnych zwiększenia za- 
kresu swobód^obywatelskich, ogra- 
niczenia cenzury, zwiększenia za- 
kresu swobody tworzenia organi- 


zacji i stowarzyszeń, klubów poli- 
tycznych, tworzenia nowych cza- 
sopism politycznych, itp. Jest to 
ważny etap procesu przemian, a 
jego momentem istotnym była dy- 
misja rządu złożona Sejmowi w 
dniu 19 września 1988 r. 

Organizacje, instytucje, urządze- 
nia, podobnie jak technika i ma- 
szyny, działają wprawdzie zgodnie 
ze swoją „naturą”, ale są urucha- 
miane przez ludzi i czynią to, co 
czynią ludzie, którzy je wprawia- 
ją W ruch. W yknry .y yi Ła njp jrh ra - 
leży od inteligencji i wyobraźni 
ludzi, nie tylko na jednej tokarce 
różni tokarze wykonują bardzo 
różne przedmioty, ale także tak 
samo urządzone i wyposażone in- 
stytucje osiągają bardzo zróżnico- 
wane wyniki w zależności od ja- 
kości ludzi w nich pracujących. 
Sposób zorganizowania instytucji 
i struktur społecznych przesądza 
wiele, ale nie wszystko. I ta ja- 
kość ludzi, którzy wprawiają w 
driflłanip instytucje, urządzenia, 
prawo i środki materialne jest pod- 
stawą naszych rozważań i celem 
za interesowania, gdyż w niej wi- 
dzimy czynnik decydujący. Nie 
jest to pogląd powszechnie podzie- 
lany. Raczej częściej możemy spot- 
kać pogląd, ie trzeba tworzyć ta- 
kie struktury, by wymuszały od 
każdego człowieka działania prze- 
widziane i na wymaganym pozio- 
mie. Jest to jednak niemożliwe. 
Już w rodzinie rodzeństwo zacho- 
wuje się w sposób zróżnicowany i 
różnie wykonuje swoje obowiązki 
domowe, w szkole zróżnicowanie 
zachowań jest jeszcze większe, a 
w zakładach pracy — daleko posu- 
nięte. Nawet najbardziej podzielo- 


łoienie swojej liberalnej teorii spo- 
łeczeństwa Zapytajmy zatem, jaki- 
mi cegłami są Polacy i jak trwały 
dom można z nich zbudować? Jest 
to pytanie, na które nie znajdzie- 
my naukowej odpowiedzi, ale prze- 
cież traktujemy je tylko jako li- 
teracką metaforę, dobrze określają- 
cą intencje naszej analizy. Chodzi 
bowiem o stwierdzenie, czy w ca- 
łej różnorodności przeszło 38 mi- 
lionów Polaków można znaleźć ta- 
ką liczbę osób wykazujących po- 
żądane cechy dla sprostania wy- 
zwaniom przeszłości. Te 38 milio- 
nów można klasyfikować na różne 
sposoby: najpierw, oczywiście, po- 
dział ze względu na wiek i tu mo- 
żemy stwierdzić, ie ludność Pol- 
ski jest ludnością młodą, że 
wprawdzie zaczyna występować 
proces starzenia się ludności, ale 
nie przyjmuje on takiego zakresu, 
jak w innych krajach europej- 
skich... 

Tak więc pod względem wieku 
ludność Polski rozwija się demo- 
graficznie korzystnie, chociaż, przy- 
rost ludności stwarza wiele pro- 
blemów gospodarczych i socjalnych. 
Również skład pod względem płci 
jest demograficznie korzystny, ro- 
czniki w wieku zawierania mał- 
żeństw wykazują większą liczbę 
mężcz y z n niż kobiet, których prze- 
waga liczbowa zaczyna się w ro- 
cznikach starszych. Stan zdrowia 
ludności jest jednak bardziej nie- 
pokojący. Występuje zbyt duża 
faniprtplnn^ niemowląt n«iT nie- 
pokojące umieranie mężczyzn w 
wieku produkcyjnym. Pod wzglę- 
dem wykształcenia ludność Polski 
lokuje się mniej więcej w środku 
tabel światowych, spada w osta- 
tnich latach odsetek kształconych 
na poziomie wyższym, niepokojący 
jest odsetek osób z nie ukończonym 
wykształceniem podstawowym, ro- 
dzą się wątpliwości co do jakości 
wykształcenia, podkreśla się nie- 
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wystarczające liczby zasadni czych 
szkół zawodowych rolniczych — 
niedługo raport Komitetu Eksper- 
tów pracujący pod kierownictwem 
prof. Cr. Kupisiewicza p rzeds tawi 
pełny rejestr braków tego szkolni- 
ctwa. Są to wyliczenia pokazujące 
cechy całego społeczeństwa i roz- 
kład w całej zbiorowości. Stąd mo- 
żemy wyciągać wnioski co do li- 
czebności zb i orów jednostek wyka- 
zujących takie czy inne cechy po- 
żądane. Lecz wiemy, że jednostki 
posiadające takie same dyplomy, 
tych samych uczelni i tych samych 
kierunków studiów wykonują pra- 
ce zawodowe w bardzo zróżnico- 
wany sposób i dla sprostania wy- 
zwaniom mają zróżnicowaną war- 
tość. Trzeba więc zaproponować 
inne klasy fikacj e, np. jednostki, 
które dla rozwoju społecz e ństwa 
przyczyniają się w wysokim sto- 
pniu, np. wynalazcy, uczeni two- 
rzący nowe teorie i hipotezy, od- 
krywający nowe dziedziny badań, 
artyści tworzący wybitne wartości, 
organizatorzy osiągający znaczące 
wyniki, pracownicy wszystkich po- 
ziomów wykonujący doskonale 
swoje prace, słowem ci wszyscy, 
którzy w różnych dziedzinach ży- 
cia posuwają sprawy naprzód i 
tworzą wartości ważne czy trwałe. 
Są oni zbiorem kategorii osób de- 
cydujących o sprostaniu wy z wą - 
niom. Druga kategoria — to osoby 
wykonujące swoje zadania po- 
prawnie, bez zarzutu, wprawdzie 
nie wnoszące innowacji, ale kon- 
tynuujące stan istniejący w sposób 
n i«d opuszczający regresji czy roz- 
kładu, słowem rzetelni wykonawcy 
swoich zadań, wykonujący i reali- 
zujący twórcze pomysły pierwszej 
kategorii. Trzecia kategoria — to 
osoby wykonujące swoje zadania 
czasem dobrze, czasem źle, nie sta- 
rające się o poprawność, pracujące 
byle jak i zachowujące się także 
byle jak, pracujące i działające 
bez ambicji i bez aspiracji do rze- 
telności. Zaczyna się od trójek w 
szkole, potem w tyciu i w pracy 
też trójkowe, ale często z preten- 
sjami i umiejętnością wykorzysty- 
wania haseł równości, haseł o po- 
siadaniu jednakowych żołądków, 
itp. Ta kategoria obywateli nie 
przyczynia się do sprostania wy- 
zwaniom, ale raczej jest przeszko- 
dą. Wreszcie czwarta kategoria 
osób — to ci, którzy zdecydowanie 
spychają społeczeństwo w dół, 
którzy swoimi zachowaniami i 
dzia Łaniami przynoszą, szkody oczy- 
wiste. 

2 . 

Istnieją także kategorie osób nie- 
zdolnych do pracy, chorych, głębo- 
ko okaleczonych, po urazach, z wa- 
dami wrodzonymi, itp., które z 
konieczności społeczeństwo musi 
utrzymywać, a także osoby w wie- 
ku zaawansowanym niezdolne do 
pracy. Stosunki liczbowe między 
tymi pięcioma kategoriami są do- 
niosłe dla stanu społeczeństwa i je- 
go zdolności do sprostania wyzwa- 
niom, co nie wymaga komentarza. 

Nie dysponujemy statystykami 
liczebności poszczególnych kategorii 
w społeczeństwie polskim. Psycho- 
logowie nam mówią, że w każdym 
społeczeństwie jest ok. 2Vs wyhi- 
tnie uzdolnionych i ok. 6*/« bardzo 
uzdolnionych, wiemy, że osoby o 
l ó tiiym stopniu n i e sp r awn ości się- 
gają ok. 15V« w Polsce, może- 
my policzyć przestępców odby- 
wających kary, dysponujemy sza- 
cunkami liczb alkoholików i nar- 
komanów, słowem dysponujemy 
pewnymi danymi pozwalającymi 
się zorientować, jaki jest zasób sił 
pchających Polskę naprzód i jaki 
sił hamujących. Na poziomie dzia- 
łań jednostek rozstrzygają się spra- 
wy intensywności i wydajności 
pracy, osiągalne w istniejących 
warunkach. Na tym poziomie także 
rozstrzygają się sprawy indywi- 

(dokończenie na str. 26) 


nigdy, dlaczego. Zaczynamy — 
zwróćcie, proszę, uwagę — za- 
zwyczaj od Wśród nocnej ciszy 
— może na skutek tradycji 
przeniesionej do wigilijnego sto- 
łu z „pasterek”. Potem przy- 
chodzi pora na inne, ale do- 
piero, gdy na dobre ulegniemy 
nastrojowi tego jedynego, najpiękniejszego 
w roku wieczoru, gdy poddamy się już zupeł- 
nie urokliwemu migotaniu choinki, zapacho- 
wi makowca i ciepłu wspólnoty zimowego, 
grudniowego wieczoru — wtedy, dopiero wte- 
dy ktoś zaintonuje, a każdy, bez wyjątku, pod- 
chwyci: Bóg się rodzi, moc truchleje ... 

Pisał gdzieś, kiedyś Melchior Wańkowicz, 
że właśnie w ten jeden wieczór — żaden inny 
— każdy z nas, choć może nie przyzna się do 
tego nawet przed samym sobą, przecie wie- 
rzy w głębi serca, że to teraz los człowieka, 
nasz los, może zyskać swój jakby nowy wy- 
miar, że „kędyś na Mlecznej Drodze szafarz 
niebieski odwraca teraz klepsydry naszych 
żywotów”... 

„Jest w tej kolędzie oczyszczonej i uspo- 
kojonej z wszelkiej zbędnej barokowej orna- 
mentyki jednocześnie liturgia i swojskość, pod- 
niosłość i prostota, dalekość i bliskość Bo- 
ga... Początkowa groza ulega stopniowo wyci- 
szeniu, strofy są coraz prostsze, abstrakcyjny 
Bóg przemienia się znowu w znajome Dzie- 
ciątko z jasełek. Bóg znalazł się między 
ludźmi...” 

To już cytat z uczonego profesora, Jana 
Kotta. Ja miałem to szczęście, że mogłem słu- 
chać tej kolędy w miejscu cudownym, niezwy- 
kłym, zaczarowanym i tak polskim, jak właś- 
nie jest ona sama. Działo się to pewnej grud- 
niowej nocy w Dubiecku. 

Czy wiecie, gdzie leży Dubiecko? 

Dubiecko, nie bardzo podłe miasto, a praw- 
dę mówiąc i za uszy ją ciągnąc — miasteczko, 
leży 20 km na zachód od Przemyśla, nad Sa- 
nem. Widać stąd doskonale panoramę Bieszcza- 
dów i rozległą równinę sporej kiedyś rzeki. 
Minąwszy „dwie karczmy, bram czterech ułom- 
ki”, skręca się między nagie o tej porze roku 
drzewa, by po przejechaniu kilkuset metrów 
znaleźć się na okolonej wyschniętym kanałem 
wyspie, kędy pobudowano przed wiekami pa- 
łacyk, należący ongi do familii Krasickich. 
Tu właśnie przyszedł, na świat wielki Ignacy 
i tu też spędzał wiele miesięcy poeta, pamięt- 
nikarz, dramatopisarz i moralista oświecenio- 
wy — Franciszek Karpiński. Właśnie w czasie 
jednego z takich pobytów, ślęcząc nocą nad 
ćwiartką papieru przy biurku w sypialni na 
pierwszym piętrze, napisał utwory, na których 
uczyły się piękna mowy polskiej całe poko- 
lenia: Pieśń poranną , Pieśń wieczorną i Pieśń 
o Narodzeniu Pańskim. Tę ostatnią śpiewa się 
od lat prawie dwustu (powstała w 1792 roku) 
w każdym polskim domu w dzień Wigilii. Ty- 
le że — przyznajmy się po cichu — mało kto 
z nas, zafascynowany pięknem melodii i 
„oczekiwaniem” na refren i dalsze, chwyta- 
jące za serce zwrotki, zastanawia się nad zna- 
czeniem pierwszych wersetów. Proszę, przy- 
pomnijmy je sobie wspólnie: 

Bóg się rodzi — moc truchleje 
Pan niebiosów — obnażony 
Ogień krzepnie — blask ciemnieje 
Ma granice — nieskończony... 

Wzgardzony — ? okryty chwalą. 

Śmiertelny — król nad wiekami... 

A słowo ciałem się stało 
Ę mieszkało między nami. 

Jak widać, jedne stwierdzenia przeczą dru- 
gim. Czy rzeczywiście silniejszy ogień może 
dawać słabszy blask, a nieskończoność mieć 
swoje granice? Może. Może, bo tak chce isto- 
ta śmiertelna, lecz królująca nad wiekami: 
Bóg. A właśnie taka istota, nie kto inny, właś- 
nie się narodziła... 

Taką konwencję, manierę poetycką, wybrał 
sobie „poeta serca”. Na nasze, przyszłych po- 
koleń, szczęście. Pieśnią o Narodzeniu Pań- 
skim Karpiński zapewnił sobie nieśmiertel- 
ność, trwałą zawsze obecność wśród nas. Sło- 
wo, które stało się ciałem. Bóg, który zamie- 
szkał między ludźmi, traktowany jest w na- 
stępnych zwrotkach w sposób już bardziej 
prosty, zrozumiały, wzruszający, bliski — 
przede wszystkim jako adresat naszych próśb, 
marzeń, nadziei. Myślę, że kolęda — a właś- 
ciwie pieśń patriotyczna — Karpińskiego zdo- 
była sobie tak olbrzymią popularność między 
innymi dlatego, że zaczęto ją śpiewać, gdy 
nad Rzeczpospolitą nadciągały z wszystkich 
stron świata ciemne chmury... Honorowe miej- 
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sce przy wigilijnym stole Pieśń o Narodzeniu 
Pańskim zajęła jednak wtedy, gdy kontury 
Rzeczypospolitej wyznaczały już nie słupy gra- 
niczne, czy linie na mapie, lecz łańcuch pol- 
skich serc. NLkt i nigdy nie był w stanie za- 
brać nam ojczyzny — wielu jednak potrafiło 
uczynić jej los okrutnym. Stąd też owa, tak 
szczególnie brzmiąca w wigilijny, polski, dzie- 
więtnastowieczny wieczór, apostrofa: 

Podnieś rączkę, boże Dziecię , 

Błogosław ojczyznę miłą! 

W dobrych radach, w dobrym bycie 
Wspieraj jej siłę swą siłą! 

Dom nasz i majętność całą 
I wszystkie wioski z miastami, 

A słowo ciałem się stało 
I mieszkało między nami... 

„Błogosław ojczyznę miłą...” Bywało, że zo- 
stawała nam tylko ta wiara i ta ufność; by- 
wało, że one właśnie wspierały siłę kraju, 
jego codzienny trud, czasem, wydawałoby się, 
beznadziejny, niepotrzebny, z góry skazany na 
niepowodzenie... 

Pieśń o Narodzeniu Pańskim — jak każda 
pieśń patricKtycznorreligijna doczekała się se- 
tek przeróbek, wersji, uzupełnień. Większość 
z nich — a przynajmniej większość z tych, 
do których udało mi się dotrzeć — była zwy- 
czajnie, po ludzku, smutna. Czasem tragicznie 
smutna. Nie trzeba zbyt wiele wyobraźni, by 
uświadomić sobie, jak brzmiała owa melodia, 
jaki sens nadawano starym i nowym jej sło- 
wom śpiewanym w ojczyźnie, ale za druta- 
mi...? Albo o tysiąc kilometrów od ojczyzny — 
nawet nie za drutami, bo mróz i odległość 
były strażnikami lepszymi? Albo przy stole 
wigilijnym, na którym tylko puste miejsca 
mówiły o liczbie nieobecnych, stając się rów- 
nocześnie prostym symbolem nadziei, że ten, 
na którego czeka nakrycie, jeszcze żyje...? 

Ileż to było takich polskich Wigilii? Z iluż 
miejsc na śrwiecie płynęła wtedy do „szafarza 
na Mlecznej Drodze” modlitwa o dobro ojczy- 
zny? Ileż w tej modlitwie było rozpaczy, 
skargi, ale — zawsze! — i choć tej odrobiny 
nadziei? 

Pod Tobrukiem, na przykład, śpiewano tak: 

Bóg się rodzi, a my przecie 

Po okopach rozrzuceni 

Statuę Polski na bagnecie 

Podnosimy na tej ziemi. 

By się wrogom nie zdawało , 

Że zdobyli Polskę całą... 

Nasi lotnicy w Anglii i Szkocji dopisali 
zwrotki z prośbą sprowadzającą się do słów: 
„Przywróć nam ojczyznę, Boże — daj powró- 
cą digitalizacja. mbc.maopolsKa.pi 
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cić nam przez morze...”. Były — kto wie, może 
ktoś je kiedyś wszystkie pozbiera, opisze, opra- 
cuje — wersje sięgające lat po powstaniu li- 
stopadowym, Wielkiej Emigracji... Były i zu- 
pełnie współczesne, powstałe w czasie spu- 
chniętej od polskiego smutku, przygnębiającej 
Wigilii roku 1981... 

Ale nie zawsze, jak się rzekło, trawestacje 
narodzonej nad Sanem pieśni musiał}” być 
pełne wyłącznie melancholijnych, czasem 
wręcz tragicznych refleksji. Pieśń o Narodze- 
niu Pańskim — niezależnie od okoliczności, 
w jakich ją śpiewano — była przecież zawsze 
w mniejszym lub większym stopniu kolędą 
nadziei. Dziewczęta — a właściwie „dziewczę- 
ta z tamtych lat” z Platerówki nad Włosienicą, 
gdzie kiedyś spędzałem Wigilię, opowiadały 
ml, że Ich „przeróbka”, której treści, niestety, 
nie pamiętam, potrafiła jak każda inna pod- 
trzymać je na duchu, ogrzać w kaducznie zi- 
mnych namiotach, zamienić puszkę z napisem 
„swinnaja tirszonka” w wigilijnego karpia, a 
czarny chleb w świąteczny kołacz... 

Wspaniały dziennikarz, który w czasie woj- 
ny trafił do zespołu Wesołej lwowskiej fali , 
Antoni Wasilewski, mówił mi ongi szeroko o 
tamtych Wigiliach lat czterdziestych na obczy- 
źnie, gromadzących przy stołach żołnierzy z 
rozbitych oddziałów, przeżywających gorycz 
klęski i jeszcze silniejszą tęsknotę i niepokój 
o swych najbliższych. Ale, według słów pana 
Antoniego, do repertuaru bożonarodzeniowych 
kolęd doszła piosenka śpiewana tuż po Bóg 
się rodzi lub którejś z jej przeróbek; piosenka, 
napisana już w roku 1939 do melodii Wizja 
szyldwacha przez cudownego człowieka i arty- 
stę, Wiktora Budzyńskiego: 

Wrócimy tam , 

Dokąd każdy z nas tęskni i marzy, 

Wrócimy tam, 

Wszyscy razem — i młodzi , i starzy ! 

Wrócimy tam, 

Kiedy świeże zabliźnią się rany. 

Wrócimy tam. 

Gdzie nasz dom , gdzie nasz kra) kochany... 

Śpiewać było łatwo, uwierzyć — trudniej. 
Ale WigiMa była i jest takim dniem, takim 
wieczorem, kiedy wszystko staje się możliwe. 
Ba, toż już imć pan Zagłoba mawiał, że „nie 
ma takowych terminów, z których by się viri- 
bus unitis, przy boskich auxiliach, podnieść 
nie można”. I, jak się okazało, miał rację. 
Dlaczegóż więc owa gwiazdka, która w Boże 
Narodzenie świeci w tym roku nad naszym 
domem, nie ma być gwiazdką nadziei i pomy- 
ślności? Dlaczego miałaby się nie spełnić, po- 
wielana tylekroć razy przez kolejne pokolenia, 
prośba mądrego poety zawarta w Pieśni o 
Narodzeniu Pańskim? 

Życzmy sobie, byśmy przypadkiem „nie byli 
winni sami”. Życzmy sobie owej wiary w 
szczęście „ojczyzny miłej” na cały następny 

rok. □ 
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Nikt nie Wie, kiedy po raz pierwszy rozległ się ta w nocy krzyk 
ak MTM ńr m, płask wody 1 urągliwe przekleństwa keta, czy wyciąg- 
niętych s zamkowych legowisk pachołków. Mówią, te przy nie- 
których egzekucjach obecny bywał sam król; tlepy Jan Luksem- 
burski, nie dowierzając nikomu, osobiście pomagał spychać za 
balustradę mostu szamocącego się lekarza dworskiego, który — 
wbrew wyraźnemu poleceniu — nie potrafił (nie chciał?) przywró- 
cić mu wzroku. Szalony Wacław IV, trzymając w rękach zapa- 
loną pochodnię, Śledził czerwone plamy rozchodzące się po po- 
wierzchni Wełtawy, obok kamiennego filaru, w miejscu, gdzie 
wrzucono do rzeki zmasakrowane dało spowiednika Jego iony 
Zofii, Jana Nepamuka. 

Wszyscy wiedzą, «e długi na SM i szeroki na U metrów, wspar- 
ty na 1€ filarach kamienny praski most, nazywany od z górą stu 
lat mos te m Karola, Jest Jednym z najdziwniejszych I najpiękniej- 
szych miejsc średniowiecznej Europy. Mniej «n*w» jest opinia, 
ie most Jest przeklęty. Od samego początku, od wbicia w dno, 
szerokiej w tym miejscu Wełtawy pierwszego pala. Ozlalo się 
to — Jak pisze czeski kronikarz Hajek — w 7*5 roku, kiedy to 
w pobliskim Tetłnle znaleziono „kości ludzkie niezmiernej wiel- 
kości: głowę dwóch męftczysn jedynie objąć mogło, piszczele nóg 
były na dwadzieścia I sześć stóp długie**. Jeszcze bmą opowieść 
przytacza niemiecki poeta, Clemens Brentano, pisząc, łe praski 
most byt pierwotnie kością olbrzyma, przerzuconą nad wodą. Ha, 
f a ktem Jest, łe stałe połączenie między dwoma brzegami Istniało 
Jut w 935 roku, kiedy to przewożone tędy na hradezaóski zamek 
dało świętego księcia — Wacława. Był to ponad wszelką wątpli- 
wość most drewniany, zniszczony w 1UI roku doszczętnie przez 
powódź. Nic zresztą dziwnego, skoro Jako budulca utyto drzew 
ze świętego, pogańskiego gaju na wełtswłkiej wysepce, o którą 
wspierało się przęsło mostu.. Fotem, gdy w 117# król Władysław 
wznosił nowy most. Jut kamienny — w przęsło wbudowano ka- 
mienny posąg botka Pernna, któremu Jeszcze wtedy, w XII wie- 
ko, sk ł a d a ł obiaty lud mieszkający na rozciągającej się pod zam- 
kiem Malej S tranie. Kolejna powódź zmiotła część mostu wraz z frag- 
mentami posągu: leżą do dziś na dnie Wełtawy. Wiadomo nawet 
gdzie, gdy* miejsce to wyznaczają setki wypadków tragicznych 
utonięć i porwanych rybackich sieci, ostateczna zemsta Peru na 
nastąpiła w roku 1342, kiedy to most kolejna powódź zniszczyła 
doszczętnie. 

W roku 1357 wielki cesarz i król, Karol XV, rozpoczął budowę 
mosłu-euda, mostu będącego na owe czasy dziełem genialnym, 
przy którym musiał człowiekowi pomagać szatan. Z patronatem 
owych sil nieczystych Uczyły się kolejne pokolenia prażan, sta- 
wiając na balustradach wciąż nowe rzeźby świętych. Jest Ich 
trzydzieści. Dołączają do nich cale szeregi postaci wykutych 
w kamieniu lub wydłubanych w drewnie, których losy związane 
są z niesamowitym mostem, owe postacie wyłaniają się z mroku 
na przylegających do mostowych wleź placykach, w zaułkach, 
kościołach, pałacach^. 
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KOCHAŁ 

I ZABIŁ 


po pierwszym szoku, poszedł spokojnie do domu wdowy, matkę z sza- 
cunkiem powitał. Brygidę pocałował w zaczerwieniony policzek i, za 
cichym przyzwoleniem przyszłej teściowej, umówił się z dziewczyną na 
wieczór w Jelenim Okopie. Gdy przyszła i gdy widział, że są sami, 
nie pytając o nic, nie zadając żadnych wyjaśnień, wbił jej sztylet w 
serce, po czym wrzucił ciało do przepływającego tamtędy strumyka. 
Tak właśnie zwłoki Brygidy trafiły do Wełtawy. 

Oszołomiony własnym nieszczęściem i własną zbrodnią, nieprzytom- 
ny z rozpaczy, przeszedł przez ciemny, kamietany most, nurknął do 
winiarni i gospód Starego Miasta. Pił. Dopiero po tygodniu, w krótkiej 
chwili trzeźwości, dotarła do niego prowadzona przy stole rozmowa, 
jako wdowie z drugiej strony rzeki zginęła córka, piękna Brygida i źe 
nawet wzięto na spytki ich sąsiadkę. Ta bowiem, w wielkiej nieprzy- 
jazna z wdową żyjąc, mogła jakowyś czar na dziewczynę rzucić albo 
i intrygą zmusić po kryjomu do ucieczki z miasta... 

Po następnych kilkunastu dniach, gdy spal na słomie w szopie za 
gospodą, obudziło go mocne kopnięcie w bok i krzyki gromady ludzkiej: 
— To oni To ten morderca! Zobaczcie, jeszcze ma na kaftanie ślady 
krwi! 

Nie opierał się, gdy go bito i gdy pluto mu w twarz, nie powiedział 
ani słowa, gdy na ratuszu czytano mu wyrok śmierci — nie najgorszej 
zresztą, bo bez tortur — przez ścięcie mieczem. Skłoniwszy się tylko 
przed sędziami, poprosił, by pozwolono mu jeszcze raz zobaczyć wyciąg- 
nięte przed kilkunastoma godzinami z Wełtawy zwłoki Brygidy. 

Gdy spełniono jego prośbę, zemdlał. A potem znowu poprosił sąd 

0 jeszcze jedną łaskę — i takową otrzymał. 

Do ratuszowej wieży, gdzie siedział skazany, przyniesiono bryłę mar- 
muru i wszystkie potrzebne narzędzia. Rzeźbiarz pracował dzień i noc 
przy świetle pochodni. W rezultacie po kilkunastu dniach zakończył 
dzieło, które przeszło do historii Pragi i ludzkich zbrodni: postać sto- 
jącej dziewczyny, a właściwie czegoś, co kiedyś było dziewczyną — na- 
puchnięte zgnilizną resztki ciała, z otwartą, straszną jamą brzuszną 

1 z widocznymi spod resztek mięśni fragmentami szkieletu. Na tym 
wszystkim zaś roi się od żab, jaszczurek i węży... 

Gdy skazańca prowadzili na egzekucję, gromadka ludzi niosła w prze- 
ciwnym kierunku upiorną rzeźbę, by ustawić ją na balustradzie mo- 
stu, nad miejscem, gdzie znaleziono ciało. Nie stała tam jednak długo: 
twierdzono, że przynosi nieszczęście. Brygidę przeniesiono więc na są- 
siednie hradczańskie wzgórze, do bazyliki św. Jerzego, ustawiając tyłem 
do mostu i domu wdowy, a przodem do reszty świata. Na pamiątkę 
ludzkiej zemsty, żalu, krzywdy i — nicości... 

I tak stoi Brygida do dziś. Tyle że z szacunku dla tej tragedii, w 
trakcie niedawnego remontu świątyni, miejsce, w którym się znajduje, 
odgrodzono od reszty świata grubą kratą. Co nie przeszkadza, by dziew- 
czyna, podobnie jak wszystkie inne postacie okolicznych pomników, 
nie przychodziła nocą na most Karola... 


W sobotni, czerwcowy wieczór na wyspie Kampa pod mostem Ka- 
rola rozległy się krzyki przerażonych ludzi, a potem nawoływania, 
by zabrać dzieci: widok był zbyt straszny. W sieci rybackiej zna- 
lazły się na pół już rozłożone zwłoki kobiety. Twarzy nie rozpoznano, 
ale żony rybaków przypomniały sobie natychmiast, kto nosił podobną 
suknię i korale. Nie było wątpliwości: na błotnistym brzegu leżały 
szczątki 16-letniej Brygidy. 

Brygida mieszkała z matką przedwcześnie owdowiałą, na Małej Stra- 
nie. Uchodziła za piękność, zresztą i tak ze znalezieniem kandydata 
na męża nie było wtedy w Pradze specjalnych kłopotów; na Hradcza- 
nach zasiadał kolejny obłąkany król, tym razem z dynastii Habsburgów, 
Rudolf II. Monarchę dręczyła wprawdzie, podsycana przez astrologów, 
mania prześladowcza — wydawało mu się, że ktoś bez przerwy dybie 
na jego życie — ale ściągnął nad Wełtawę z całej Europy uczonych, 
rzeźbiarzy, poetów i artystów wszelakich. Choć więc do króla dostęp 
mieli tylko wybrani, a i to rzadko, to i tak ruch na zamku, osobliwie 
w Złotej uliczce, panował wielki. A jak jest ruch na zamku, to i na 
podgrodziu. 

W Brygidzie zakochał się jeden z przybyszów z dalekiego świata, 
młody, czarnowłosy chłopak. Nie wiadomo dziś, czy był Hiszpanem, 
czy Włochem, no, ale żeby przekonać dziewczynę o swych uczuciach — 
niekoniecznie trzeba znać jej język. Chłopak wynajmował mieszkanie 
w starym mieście, na prawym brzegu Wełtawy, ale codziennie biegał 
rano przez kamienny most do pracy na Hradczany: był pomocnikiem 
artysty- rzeźbi arza, pomagał swemu mistrzowi przy figurach dla hrad- 
czańskich świątyń, a potem i wedle pomników, które stanąć miały na 
moście. Wieczorem wstępował do Brygidy, ciągnął ją na wspólne spa- 
cery do otaczającego zamek od północy tzw. Jeleniego Okopu !, jak 
umiał, zapewniał o swojej miłości. Brygida — choć jeszcze na pół dziec- 
ko — nie miała nic przeciwko małżeństwu, jej matka także — i wszy- 
stko zmierzało do szczęśliwego zakończenia. 

Tyle że na kilka dni przed ślubem młody rzeźbiarz dowiedział się, 
że musi natychmiast wyjechać na pół roku do Norymbergi. Trzeba było 
odłożyć ślub, przeprosić zaproszonych gości i ruszać w świat. Przed 
odjazdem Brygida zaklęła się na wszystko, co było dla niej święte, że 
będzie czekać, tęsknić i, co było dla jej narzeczonego szczególnie istot- 
ne, żyć cnotliwie. Jak każdy artysta, obdarzony był bujną wyobraźnią 
i z łatwością mógł wywołać pod powiekami obraz tego, co się będzie 
działo po jego wyjeździć, zwłaszcza że — jak piszą kronikarze — był 
wprost chorobliwie zazdrosny. 

Jak poszedł, tak i wrócił. Stęskniony i wzdychający do ślubu. Tyle 
że nim wstąpił do wdowy, obszedł paru sąsiadów, by wywiedzieć się 
czegoś o Brygidzie. Opinie były aż nudne od pochwał: cnotliwa, matki 
na krok nie odstępuje, po zmierzchu sama nie wychodzi, chłopców do 
domu nie wpuszcza. Aliści, gdy był już niedaleko od chaty Brygidy, 
złapała go za połę kaftana ostatnia z sąsiadek: 

— Żal mi cfę, chłopcze, ale muszę być z tobą szczera. Nie zastaniesz 
już dziewczyny taką, jaką zostawiłeś... Ja tam cudzych rzec zy nie cie- 
kawa, ale wiem, bo widziałam, że wracała ci ona do domu po północku, 
starą matkę wodziła za nos, chłopców zmieniała jak rękawiczki i zwie- 
rzała mi się jako na mszę da, byłeś tylko długo nie wracał... 

W tym miejscu kończą się elementy bajki, a zaczyna znów opowia- 
danie znajdujące potwierdzenie w faktach, a swym zakończeniem nie- 
zbyt do bajek pasujące. Otóż chłopak (jak twierdzą dokumenty nazywał 
się Spinetti, a wrócił z Norymbergi w 1728 roku) po przyjściu do siebie, 
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TWARZ 

ANIOŁA 

F ranciszek Franciszkiem i, oczywiście, on ma być najważniejszy, 
ale twarz anioła ma być podobna do nieziemsko pięknej i cno- 
tliwej niewiasty... 

Rzeźbiarz Ferdynand Maksymilian Brokoff skłonił się w milczeniu. 
— Stanie się według życzenia pana hrabiego, choć jeszcze nikomu 
na świecie nie udało się określić płci aniołów-, 

— Nie? No, to waść będziesz pierwszy. Mamy teraz październik ro- 
ku 1709, na wiosnę rzeźba ma być gotowa, miejsce na moście już cze- 
ka. Żegnam. 

Mistrz Brokoff skłonił się ponownie, wyszedł i zamówił u malarza 
Heinscha portret „nieziemsko pięknej I cnotliwej niewiasty, bądź osob- 
nika mogącego za takowego uchodzić”. Heinsch rozpoczął poszukiwa- 
nia modela. 

Włóczył się po całej Pradze, od Hradczan po Wyszehrad, zaglądał na 
podwórka mieszczańskie i do pańskich salonów, chodził do praczek nad 
Wełtawą i do przekupek na Nowym Mieście, Wreszcie pewnego dnia 
spotkał na Małej Stranie dziewczynę tak piękną, że w wyobraźni wi- 
dział już Ją na swym portrecie i w kamiennej rzeźbie anioła stojącego 
obok świętego Franciszka na słynnym praskim moście. Powiedział jej 
o tym, na co dziewczę spuściło skromnie oczy: bez zgody rodziców do 
żadnego portretu pozować nie będzie. 

Malarz przyszedł więc wieczorem do domu dziewczyny, której imie- 
nia nie znamy. Uzyskał potrzebną zgodę, ale że to był prawdziwy 
artysta 1 nie mógł spokojnie czekać do rana — już od razu, wieczorem, 
przy łuczywie nakreślił na pergaminie pierwszy, bardzo pobieżny szkic 
dziewczyny. 

Rano, gdy zgodnie z umową przyszedł do jej domu, okazało się, że 
dziewczyna w nocy zmarła. 

Raz podjąwszy decyzję o wyborze modelki, artysta nie mógł, nie po- 
trafił zaakceptować nikogo, kto rzeczywiście odpowiadałby jego ukształ- 
towanej już, artystycznej i moralnej wizji. Tamta była tak idealnym 
modelem, a przy tym — ta uczciwość i cnota bijące z jej twarzy. Gdy 
opowiadał o tym sąsiadom zmarłej — patrzyli na niego dziwnie, zaś 
w kilka dni po pogrzebie powiedzieli mu prawdę: piękność z Małej 
S trany przypominała być może anioła wyglądem, lecz nie charakterem. 
— Toż to byłoby bluźnierstwem, ona jako anioł na moście i jeszcze ko- 
ło świętego Franciszka! — wzdychali nabożni parafianie, przytaczając 
najrozmaitsze, coraz to pikantniejsze szczegóły. 

Malarz mógł zrozumieć, ale nie potrafił zapomnieć. Ściślej: pamiętał 
twarz dziewczyny do momentu, gdy w swej pracowni brał do ręki 
węgieł i usiłował odtworzyć z pamięci i na podstawie pierwszego szkicu 
tamten obraz. Próbował — i nie mógł. Piękno tamtej twarzy mąciły 
mu, zamazywały równie żywe opowieści o tym, kim naprawdę była 
kobieta, którą chciał kiedyś i którą chciał nadal uczynić nieśmiertelną, 
pomóc zmienić w kamienny posąg. Darł kolejne kawałki cennego per- 
gaminu, miażdżył z wściekłością węgiel, siedział godzinami nad pustą 
kartką — 1 nic. 

A przecież pewnej nocy, gdy pracował w półmroku, szukając swego 
anioła, gdy przywoływał z pamięci tamten obraz, a z serca ten zawód 
i żal — stało się nagle coś. Nie wiedział co. Ale ręka sama jakby za- 
częła mu biegać po papierze, kontury rysunku stawały się coraz wyraź- 
niejsze, na pergaminie pojawiała się twarz wymarzonej świętej postaci. 

Nie śmiał wierzyć własnemu szczęściu, bał się bliżej spojrzeć na 
rysunek. Uczynił to dopiero rano, po wschodzie słońca. Popatrzył na 
swe dzieło i bezgłośnie krzyknął. 

Na kartce pergaminu widniała jego własna twarz. 

GRYMAS 

PRZEDŚMIERTNEGO 

BO LU! 


raźnie trzymał się osobno i nie zaczepiany — nigdy o wspomożenie nie 
poprosił. 

— Wstydzi się dalej, I słusznie — mówili pogardliwie łachmaniarze — 
przynajmniej tyle mu zostało z jakiegokolwiek uczucia-. — Niepraw- 
da! — protestowali inni, cóż z tego, że każdą, więc i nową władzę wy- 
sławiał, że panegiryld na cześć kolejnych królów pisał? A bo to inni 
nie pisali? My sami przecie również— A bo to im za to nie płacono? 
A bo to mielibyśmy przez tyle lat z czego żyć? 

— Ale nie musiał tak sponiewierać naszego powstania, tak wyszydzić 
to, co się stało pod Białą Górą! 

Toteż obecny cesarz, oby żył wiecznie, dał mu za to, miast nagrody, 
sto batów... 

Klęska pod Białą Górą i ucieczka czeskich wielmożów wpędziła w 
skrajną nędzę również spore grono poetów żyjących dotąd na boga- 
tych dworach i korzystających z dobrodziejstw pańskiego stołu. Nędza 
wypędziła na most również nader płodnego rymopisa, vulgo rymarza^ 
Szymona Łomnickiego z Budczy — ongi protegowanego możnej rodziny 
Rożemberków. Tradycja określa nawet dokładnie miejsce, w którym 
żebrał: pod trynitarską rzeźbą grupową z popularnym „turkiem”. Łom- 
nicki zarzucaną mu kolaborację uważał za potwarz; pogardę towarzy- 
szy znosił źle. Uważał, że padł ofiarą ludzkiej zawiści. 

I stało się tedy, że pewnego dnia na moście Karola pojawiła się bo- 
gata Włoszka, której spowiednik, ciężką zapewne osądzając winę, orygi- 
nalną wyznaczył pokutę: penitentka ma wyrzeźbić ukrzyżowanego 
Chrystusa. Spowiednik zalecał podróż do Pragi, gdzie świeżo zwyciężył 
katolicyzm, lecz nim do tego doszło, Chrystus wiele wycierpieć musiał. 

Włoszka przybyła tedy nad Wełtawę i starała się znaleźć wśród ludz- 
kiego tłumu twarz oddającą jej wyobrażenia o męce ukrzyżowanego — 
■męce tyleż fizycznej, co duchowej. Kamienny most wszystkich przyciągał 
jak magnes — I na nim też ujrzała twarz tak przeraźliwie smutną, ple- 
cy przygięte do ziemi tak ogromnym kamieniem niezasłużonej kary, 
że przystanęła nad żebrakiem. 

— Kim jesteście? 

— Poetą. 

— Nie chcą was czytać? 

— Przeciwnie, czytają aż nazbyt pilnie, dlatego tu jestem. 

Włoszka zastanowiła się przez chwilę. 

— Chcę wyrzeźbić Chrystusa. Krucyfiks stanie na moście, koło bra- 
my staromiejskiej, na miejscu krzyża, który rozsypuje się już ze sta- 
rościc. Chcecie ze mną pracować? Dobrze zapłacę.- 

— Ja chcę wszystkiego, co złagodzi mękę oczekiwania na śmierć. 

I zaczęła się praca. Żebrak siadywał w pracowni — nieobecny wciąż 
wśród żywych, z tą samą, napiętnowaną cierpieniem twarzą, a obok 
zmagała się z kamieniem artystka, przenosząc swe spojrzenie z twarzy 
rzeźbiarza na dzieło swych rąk. Mijały dni, tygodnie, miesiące — twarz 
starego poety pozostawała ta sama, lecz twarz kamiennego Chrystusa 
w niczym nie przypominała tej, którą całe pokolenia chrześcijan wi- 
działy na wzgórzu Golgoty. 

Włoszkę zaczęła ogarniać rozpacz. Model, wymarzony model, prezen- 
tował widać mękę zbyt małą, a raczej nie dość okrutną, by stać się 
mogła godną tamtej, wyobrażanej, przeczuwanej, ale niemożliwej do 
utrwalenia w kamieniu bez zobaczenia jej na własne oczy. Decyzja 
artystki była więc -r- jak piszą kroniki — owocem wielu dni twórczych 
zmagań, rozczarowań, niejako przyznaniem się dp własnej, artystycznej 
porażki; wiedząc już, że nie wyrzeźbi tego, czego zobaczyć nie może — 
pewnego zamglonego popołudnia, gdy żebrak, jak zwykle, patrzył nie- 
widzącymi oczami na most i górujące nad nim hradczańskie wzgórze 
— Włoszka wbiła mu nagle nóż w piersi— Wszedł po samą rękojeść, 
i tak go pozostawiła w ciele ofiary. Po czym złapała za dłuto, by 
utrwalić ów grymas męki i sprowadzonej przez nią śmierci. 

Tak powstał czarny dziś krucyfiks na moście Karola. 

* * * 

Trzydzieści ludzkich dramatów przybrało kamienne kształty na 30 
rzeźbach praskiego mostu. Ile zaś owych tragedii pozostało jedynie 
w legendzie tej przedziwnej I przedziwnym piętnem naznaczonej bu- 
dowli, przez którą więcej przeciągało konduktów pogrzebowych niż 
triumfalnych wjazdów monarszych, na której werble częściej ogłaszały 
egzekucje niż łaskę, a jeśli na niebie praskim pojawiła się nowa gwiaz- 
da, czy ogoniasta kometa — zwiastowała ona na pewno nadejście złych 
dni— 

Wśród postaci, które przechodziły ongi po kamiennym moście, wiele 
miało bezpośredni kontakt z szatanem. Wśród praskich -kuriozów do 
dziś znajduje się fotel, na którym siadywał cesarz Rudolf II, syn Joanny 
Obłąkanej, podczas rozmowy z diabłem. Dopiero przed samą śmiercią 
wyrzekł się szatana wielki astronom, lokator wieży mostowej, Duńczyk, 
Tycho de Brahe — co nie przeszkodziło, że owa śmierć nie była lekka. 
W kondukcie żałobnym, ciągnącym przez Wełtawę z Hradczan do 
Tyn&kiego Chramu, szeptano, że astronomowi pękł pęcherz: był na uczcie 
u króla i nie odważył się pierwszy wstać od stołu. Pakt z diabłem pod- 
pisał sam budowniczy mostu, imć Parlerz i próbujący wydrzeć gwiaz- 
dom tajemnice swego losu ponury kondotier, Albrecht von WaUenstein. 


W żelaznych koszach pod okapami wież obronnych po obu stronach 
mostu szczerzyły zęby upiorne, zasuszone przez wiatry i podzio- 
bane przez wrony i kruki czaszki mieszczan, ściętych za uczest- 
nictwo w rebelii anty habsburskiej. Lochy więzień wszystkich dzielnic 
praskich pęczniały od krzyków torturowanych; magnackie pałace stały 
puste, oczekując na nowych, wyznaczonych przez austriackiego cesarza 
właścicieli; czeska arystokracja uciekła w popłochu za granicę. W Pra- 
dze, słynnej „złotej Pradze”, panowały głód. rozpacz, beznadzieja i — 
zwykły, ludzki smutek. 

Tak wyglądało miasto nad Wełtawą po tragicznej bitwie pod Biała 
Górą w listopadzie 1620 roku. 

Im bliżej było zimy, tym więcej z wąskich uliczek śródmieścia 
i z nędznych domostw po obu stronach Wełtawy wypełzało żebraków 
kulących się w strzępach łachmanów przy wejściu na kamienny most, 
obok budynku, gdzie mieściła się komora celna. Nie brakło tu ich nigdy, 
ale teraz trudno się było nieraz przecisnąć przez skamlący, ciągnący 
za ubrania i błagający o litość tłum. Dziady, zwykłe siadywać u mo- 
stowej bramy, bywało, od dziesiątków lat, z pogardą i złością patrzyły 
na nowych przybyszów, spychając Ich na coraz nowe miejsca, pod ba- 
lustrady, gdzie i bardziej od wody ciągnie, I o jałmużnę trudniej. 

Tam właśnie przycupnęła obok siebie, mnnnnag^jy się własnym 
ciepłem, grupa nędzarzy — nieśmiała jakaś i z widocznym wstydes^ 
rękę do przechodniów wyciągająca. Zwłaszcza jeden z żebraków wy- 


Między kamiennymi balustradami mostu przemykał się nocami miesz- 
kający nie opodal sam doktor Johannes Faust. Z żydowskiego miasta 
kroczył poważnie do rybaków na Kanapie, gdzie było taniej, wysłany 
po ryby przez małżonkę swego pana, rabina Lówe, gliniany olbrzym, 
Golem... 

A z góry, z Hradczan, docierał w spokojne noce do uszu ludzi na 
moście śpiew żywcem zagrzebanych w swych celach barnabitek — jak 
nazywano karmelitanka bose. Śpiew płynął kędyś z daleka, z głębi 
klasztornych murów, przyciągając swym pomnym, tajemniczym pięk- 
nem ludzi, którzy biegli do klasztornego kościoła, by popatrzeć na nisze 
obok ołtarza. Znajdowała się w nim zmumifikowana postać przeoryszy, 
błogosławionej Elekty, która „choć zmarła przed wiekami, nie zetlała 
w grobie i teraz jej czarna, zeschnięta twarz spoglądała spoza zakra- 
towanego okna... Opowiadają, że każda nowicjuszka, przed złożeniem 
ślubów, musi o północy zdjąć straszliwej świętej pierścień ze wzniesio- 
nej do błogosławieństwa ręki...” 

Przeoryszę też spotkacie na moście, ukrytą wśród rzeźb, w załomach 
kamiennej balustrady, gdzie — zwolniona już dziś z klasztornej, naka- 
zującej absolutne milczenie reguły — rozmawia długo w noc z innymi 
tajemniczymi postaciami posągów. „Ten, kto nie widział, jak te posągi 
nocą, w pewne, nie oznaczone z góry w kalendarzu dni opuszczają swe 
samobójcze cokoły, aby wmieszać się między nocnych przechodniów, 
aby rozejrzeć się po dwunastu praskich mostach — ten nigdy nie zro- 
zumie poezji...” 
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Teodor Parnicki 


wielki 


wizjoner 


historii 


Zmarł Teodor Parnicki. Zanim 
przeczytacie Państwo gawędę 
wspomnieniową Wilhelminy Skul- 
skiej, napisaną jeszcze przed 
śmiercią znakomitego pisarza, po- 
mówmy o jego twórczości. Jestem 
głęboko przekonany, że był jed- 
nym z najwybitniejszych prozai- 
ków polskich XX wieku, a w 
dziedzinie powieści historycznej 
niewielu może się z nim równać, 
choć nie pobił popularności Kra- 
szewskiego czy Sienkiewicza. 
Trudno jednak liczyć na maso- 
wą publiczność, kiedy podejmu- 
je się trud głębokiego i ambit- 
nego zreformowania jakże łubia- 
nego od dziesięcioleci gatunku, 
którego najdoskonalszy kształt 
zdawała się uosabiać Trylogia. 

Ambicje Parnickiego sięgają 
dalej niż kreślenia atrakcyjnej 
fabuły i barwnych przygód, 
osnutych na dziejowych wyda- 
rzeniach. Jego proza — może z 
wyjątkiem „Aecjusza, ostatniego 
Rzymianina” i „Srebrnych or- 
łów” — nie jest łatwa, apeluje 
do wyobraźni i intelektu czytel- 
nika. Odwołuje się do najszer- 
szej wspólnoty kulturowej w 
skali globu. Lubi łączyć fakty 
pozornie odległe, by wysnuć hi- 
storiozoficzne konkluzje lub 
przynajmniej ich zarysy, suge- 
stie. Dla pisarza historia jest 
wprawdzie labiryntem, ale ta- 
kim, z którym może i powinien 
zmagać się odważny umysł, szu- 
kający najgłębszych korzeni swej 
egzystencji. 

Wiedza historyczna Parnickie- 
go, który nie zdołał ukończyć 
studiów, za to otrzymał doktorat 
honorowy Jagiellońskiej Wszech- 
nicy, jest imponująca. Wykracza 
poza granice Polski, czy Europy, 
tworząc niepowtarzalną perspek- 
tywę ludzkości na przestrzeni 
tysiącleci. Wydaje się, że orygi- 
nalność owego pisarstwa, zarów- 
no jeśli idzie o treści, jak formę, 
musi być rozpatrywana na tle 
literatury światowej. Jako autor 
powieści historycznych należy 
Parnicki do najświetniejszego 
kręgu jej twórców. Przypu- 
szczam, że gdyby pisywał w ję- 
zyku angielskim, francuskim czy 
niemieckim, zebrałby już dawno 
międzynarodowe laury, szczegól- 
nie dziś, gdy idea „wspólnego 
europejskiego domu" staje się 
głośna i modna. Przecież pisarz 
już od wielu lat prezentował w 
swoich powieściach podobną wi- 
zję nie tyle polityczną, co kul- 
turową. 

—'Dzięki autorom takim, jak B. 
Prus (JParaon"), S. Żeromski 
(„Popioły”), J. Iwaszkiewicz 
(„Czerwone tarcze"), H. Malew- 
ska czy Z. Kossak-Szczucka na- 
sza powieść historyczna wyszła 
już dawno poza granice polskiej 
historii, zmierzając ku uniwer- 
salizmowi. Parnicki podejmował 
go już w pierwszych swoich 
książkach. Schyłek cesarstwa 
rzymskiego w „Aecjuszu”, Pol- 
ska piastowska na tle historii 
europejskiej w „Srebrnych or- 
łach” — to dopiero początek. Do- 
ciekliwość i wyobraźnia pisarza 
prowadzą nas ku epokom prze- 
mian kulturowych, ich przenika- 
nia się oraz przekształcania. 
Szczególnie interesują go czasy 
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upadku przeżytych cywilizacji i 
narodzin nowych. 

Świat powieściowy Parnickiego 
obejmuje około dwóch tysięcy 
lat, ogarniając cały niemal obszar 
ziemi, głównie w dwóch cyklach: 
„Twarz księżyca” i „Nowa baśń”. 
Śledzimy związki między kulturą 
i historią Azji (szczególnie Bli- 
skiego Wschodu czy Bizancjum) 
oraz zmierzchającym cesarstwem 
Rzymu, a także początki i rozwój 
chrystianizmu. Wraz z jakże czę- 
sto spowitymi tajemniczością bo- 
haterami obserwujemy upadek 
cywilizacji hellenistycznej, prze- 
nosimy się do czasów Juliana 
Apostaty, wędrujemy po odle- 
głych morzach i krainach. 

Wszystko to zmierza ku filo- 
zofii historii oraz kultury ludz- 
kości, w całej ich złożoności. Pi- 
sarza interesowała szczególnie po- 
wtarzalność cyklów dziejowych, 
problemy uwarunkowań i granic 
poznania. Dlatego w jego powie- 
ściach pojawiają się tak często 
„mieszańcy” różnych kultur i 
ras, a także postaci prowadzące 
„poszlakowe” śledztwo w celu 
rozwikłania zagadek historycz- 
nych. Każda prawda zdaje się 
mieć wiele obliczy, każdy trop 
wiedzie ku nowym horyzontom 
poznania. 

Warto przypomnieć, że „Sre- 
brnymi orłami” wpisał się Par- 
nicki — wraz z. A. Gołubiewem, 

J. W. Grabskim i K. Bunschem — 
do grona twórców „powieści pia- 
stowskiej”, jak ją nazwał K. 
Wyka. Kierowali oni uwagę czy- 
telnika — na przekór wojennej 
klęsce — ku początkom państwa 
polskiego, upartemu i mądremu 
budowaniu jego zrębów. Budzili 
nadzieję, rysowali perspektywę 
przetrwania, zyskując zasłużoną 
popularność u czytelników. 

Warto zadać sobie trud prze- 
czytania powieści Teodora Par- 
nickiego, wielkiego wizjonera 
dziejów Polski i świata, mamy 
bowiem do czynienia z pisarzem, 
który zajął poczesne miejsce w 
naszej literaturze XX stulecia. 

JAN PIESZCZACHOWICZ 

© digitalizacja: m 


Z tego związku urodził się Teodor, 
a w kilka lat później jego brat, 
który mieszka obecnie w Ame- 
ryce. 

Bronisław Parnicki używał 
imienia Brunon, a więc chłopiec 
był „po otczestwu” Teodorem 
Brunonowiczem. W domu rodzin- 
nym mówiono po niemiecku albo 
po rosyjsku. Dopiero po wybuchu 
pierwszej wojny światowej ojciec 
zainteresował się swoim polskim 
pochodzeniem. Okazało się bo- 
wiem, że w przeciwieństwie do 
Niemców i Austriaków, władze 
carskie nie wysyłają Polaków do 
obozu dla internowanych. Z tego 
właśnie powodu mały Teodor miał 
okazję obejrzeć dokument wypo- 
życzonj z parafii kościoła Piotra 
i Pawła w Moskwie, z którego 
wynikało, że nie jest synem Sta- 
nisława Brunonowicza, a Stanisła- 
wa Bronisławowicza. Z początku 
10-letni Teodor był zgnębiony i 
nawet powiedział ojcu, że sprzedał 
go księdzu za polskie dokumenty, 
podobnie jak gentleman z Ken- 
tucky, który handlował wujem 
Tomem w znanej powieści. Później 
jednak pogodził się, ponieważ wy- 
znanie rzymskokatolickie kojarzy- 
ło mu się z Rzymem, którego hi- 
storią był już wówczas mocno za- 
interesowany. 

Matka Teodora umarła wcze- 
śnie na gruźlicę. Ojciec ożenił się 
z dużo młodszą od siebie piękną 


U tarł się taki zwyczaj, 
że co tydzień, dwa wpa- 
damy do nich na pod- 
wieczorek. Ulica Zimo- 
rowicza, domofon. Naci- 
skam guzik, głos kobiecy: — Cze- 
kamy! Drzwi otwiera zawsze po- 
godna pani. Zrzucając w przed- 
pokoju kurtkę, zerkam w głąb 
pokoju. Stół, jak za każdym ra- 
zem, nakryty: cztery serwetki, na 
nich filiżanki, ciasto. Znam już 
swoje miejsce „zaklepane” od lat. 
Naprzeciw siada pan domu, Teo- 
dor Parnicki, obok żona — Ela, 
z drugiej strony mój mąż Zy- 
gmunt, przyjaciel pisarza od lat 
lwowskiej młodości. 

Autor przeszło trzydziestu po- 
wieści historycznych i tomów ese- 
jów mówi zazwyczaj o sobie: — 
Nie jestem historykiem, historio- 
zofem, ani historiografem, lecz hi- 
storiomanem. Żyje z histo- 
rią, jest nią zauroczony, uzależnio- 
ny w takim stopniu, jak nałogo- 
wiec od narkotyku. 

Na ostatnim podwieczorku, w 
listopadzie, mówiliśmy o urodzi- 
nach pisarza. Przykłada do tej 
rocznicy, i tylko do tej, wielką 
wagę. Co roku przybywali na uli- 
cę Zimorowicza najbliżsi przyja- 
ciele: Jan Edmund Osmańczyk, 
Mirosław Żuławski, Zygmunt oraz 
lekarze, którzy się nim opiekowali, 
a także wydawcy, krytycy. 

Ktoś napisał o Parnickim, że 
jest najbardziej polskim pośród 
współczesnych pisarzy. I pomyśleć, 
że mając 11 — 12 lat nie znał języ- 
ka polskiego.., Urodził się 5 mar- 
ca 1908 w Oharlottenburgu, na 
przedmieściu Berlina. Rodzina ojca 
pochodziła z Wielkopolski i była 
raczej zniemczona: dziadek pisał 
się Parnitzki. Jako feldfebel brał 
udział w wojnie przeciwko Fran- 
cji. Ojciec powieściopisarza, Bro- 
nisław, inżynier z zawodu, zna- 
lazł korzystne warunki pracy w 
Rosji, która chętnie zatrudniała 
fachowców ze świadectwem ukoń- 
czenia niemieckiej politechniki. 
Ożenił się z mieszkanką Kijowa. 

:. małopolska, pi 



Rosjanką, która nie przepadała za 
pasierbami. Ta niechęć, a może i 
przeznaczenie zadecydowały, że 
młodziutki Teodor trafił do korpu- 
su kadetów w Omsku. Długo tam 
nie wysiedział, po roku uciekł, 
przedostał się przez kraj ogarnię- 
ty chaosem rewolucji (w tym sa- 
mym czasie wędruje po owym 
obszarze Igor Newerly, co opisał 
w Zostało z uczty bogów) i docie- 
ra w końcu do... Charbina („o ile 
pamięć go nie myli”), w poszuki- 
waniu przyjaciela ojca. Tam za- 
opiekowała się chłopcem polska 
kolonia. Zostaje uczniem Gimna- 
zjum im. Henryka Sienkiewicza. 
Twierdzi, że zafrapowała go skła- 
dnia polska i lektura Quo vadis 
oraz Faraona. Właśnie w Char- 
binie rozpoczęła się wielka przy- 
goda z historią, która trwa do dzi- 
siejszego dnia. 

Pamięta, że na ścianach gospody 
charbińskiej wisiały reprodukcje 
obrazów Matejki, przedstawiające 
sławnych mężów Polski. Nie znał 
ich nazwisk, ale wyczuwał bez- 
błędnie epokę, w której żyli. Por- 
tret Zygmunta Augusta z krótka 
ostrzyżoną głową, o którym to 
królu niewiele, czy nic jeszcze nie 
wiedział, nasunął mu obraz XVI 
wieku, zaś biała peruka Rejtana — 
XVIII stulecia. Kiedy daleko je- 
szcze było do pełnej znajomości 
języka przodków, zdecydował, że 
zostanie polskim pisarzem- W 
przekonaniu, że to się nie spełni, 
jeżeli pozostanie w Rosji, postano- 
wił pojechać do Polski. 

— Pomyśl — powiedział — że 
spośród braci Parnickich trzej 
mogliby się znaleźć w Polsce jako 
żołnierze radzieccy, a jeden, być 
może, pojawić w mundurze nie- 
mieckim. Tylko on wybrał narodo- 
wość polską. Kiedy władze w 
Warszawie chciały mu przed woj- 
ną z pełną rewerencją nadać oby- 



watelstwo polskie, odmówił. Po- 
wiedział, że musi być uzn an y 
za Polaka, a nie otrzymywać 
obywatelswto niby spolszczony 
obcokrajowiec. 

N egocjacje owe odbyły się 
już we Lwowie, dokąd 
trafił w 1928 r., po powro- 
cie z radzieckiej Bosji. Li- 
czył sobie wtedy lat dwadzieścia. 
Uważany w Charbinie za wyj ą- 
tkowo zdolnego ucznia, otrzymuje 
stypendium w Uniwersytecie im. 
Jana Kazimierza. Studiuje orien- 
talistykę, anglistykę i polonisty- 
kę — ten ostatni kierunek ze 
względu na prof. J. Kleinera, zna- 
komitego znawcę Słowackiego, pod 
którego wielkim wpływem był 
przybysz z Charbinu. Niczego 
zresztą nie Skończył, magisterium 
nie zdobył, a w ankietach perso- 
nalnych pisze: wykształcenie wyż- 
sze, niepełne. Kiedy pół wieku 
później, w 1983 r n otrzyma dokto- 
rat honoris causa Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, będzie się ze swo- 
jego „niedokształcenia” tłumaczył, 
przytaczając przykłady z historii, 
kiedy to cesarz miał prawo wziąć 
sobie wyzwoleńca i zrobić go od 
razu prefektem pretorian, a pa- 
pieże byli władni dać kapelusz 
kardynalski ludziom, którzy nie 
mieli nie tylko wyższych, ale i niż- 
szych święceń duchownych. 

Co dzieje się we lwowskim 
okresie jego życia? Teodor jest 
biedny jak mysz kościełna, bez 
oparcia w rodzinie, która pozosta- 
ła w Rosji. Pisze książkę krymi- 
nalną, osnutą na tle życia w Man- 
dżurii. Sensacyjne „kryminalne" 
wątki przewijają się również w 
jego powieściach historycznych. 
Jest fenomenalnie uzdolniony, ale 
z czegoś trzeba żyć. Zostaje zmu- 


szony „pójść na etat” do lwow- 
skiego „Kuriera Porannego”, gdzie 
drukuje powieść pt Trzy minuty 
po trzeciej w odcinkach, za „ka- 
wałek” po 10 złotych, a nawet i 
więcej (ale za 50 groszy można 
•było zjeść niezłe drugie danie) _ 
Prof. Konrad Górski powie mu 
wówczas, że łączy go niedobra 
miłość z literaturą, a ktoś inny 
zauważy, iż również z uniwersy- 
tetem. Parnicki jednak wie do- 
kładnie, czego chce. Fragment 
pierwszej historycznej powieści pt 
Hrabia Julian i król Roderyk 
(1934, wy<L 1976) publikują lwow- 
skie „Sygnały”. Aecjusz, ostatni 
Rzymianin kandyduje do Nagrody 
Młodych Polskiej Akademii Lite- 
ratury. Nie wygrywa, ale Parni- 
cki otrzymuje w 1939 r. kilkumie- 
sięczne stypendium, umożliwiające 
odbycie podróży po Bułgarii, Gre- 
cji, Turcji i Włoszech. 

Kiedy znalazł się w Rzymie, 
przeżył satysfakcję, która utwier- 
dziła go w pożytku studiowania 
historii. Był tam pierwszy raz w 
życiu, pamięta piekielny upał, któ- 
ry nie zachęcał do zwiedzania 
miasta. Dopiero pod wieczór, gdy 
żar zelżał, odważył się iść na po- 
cztę, ażeby dowiedzieć się, czy nie 
ma dla niego przesyłki z Warsza- 
wy. Zatrzymał się przed jakimś 
kościołem gotyckim i zapytał pier- 
wszego z brzegu przechodnia o je- 
go nazwę. Znajdował się przy 
Santa Maria Sopra Minerva. Na- 
tychmiast umiejscowił ten punkt 
na mapie historycznej Rzymu, 
mógł się już poruszać bez pytań 
i przewodnika, trafił bezbłędnie 
do kościoła, do którego uczęszczała 
żona Aecjusza, ostatniego Rzymia- 
nina. Spacerował po mieście do 
trzeciej nad ranem, błogosławiąc 
swoje lektury historyczne, których 
nigdy nie miał dosyć™ 

Do kraju wrócił na cztery dni 


przed wybuchem wojny. Zgłosił 
się od razu do Komendy Uzupeł- 
nień, ale ponieważ posiadał kate- 
gorię „C” — odprawiają go z kwit- 
kiem: dostanie zawiadomienie, jak 
przyjdzie jego czas. — Kiedy? — 
Nie wiadomo. Poszedł do oficera 
wyższej rangi, który, jak się oka- 
zało, był czytelnikiem Aecjusza. 
Objawił on więcej życzliwości i 
poinformował, że otrzyma wezwa- 
nie w okolicy Bożego Narodze- 
nia™ — A do tego czasu? Jest cy- 
wilem, może poczekać. 

Czasu, jak się okazało, nie było 
tak wiele. W Boże Narodzenie 
Lwów znajdował się we władzy 
radzieckich żołnierzy. Dysertacje 
magisterskie i doktoranckie, oma- 
wiające jego twórczość, podsumo- 
wują tamten okres jednym zda- 
niem: „Teodor Parnicki znalazł 
się w głębi Związku Radzieckie- 
go”. Dziś wolno już więcej napi- 
sać, i na przykład Zygmunt Lich- 
niak to uczynił. Pisarz został are- 
sztowany we własnym mieszkaniu 
przez NKWD tej samej nocy. kie- 
dy zgarnięto polskich pisarzy, 
wśród nich Władysława Broniew- 
skiego, Aleksandra Wata i innych. 
Był rok 1940. Parnicki przebywał 
w sześciu więzieniach, doczekał 
się w Czernichowie rozprawy są- 
dowej, „potuczył” osiem lat wię- 
zienia. — Za co? — Kto to wów- 
czas wiedział... Ale nie ma zwy- 
czaju dodawać sobie męczeńskie- 
go splendoru, nie skarży się na 
złe traktowanie. Raczej przeciw- 
nie — traktowano go względnie 
przyzwoicie. Pamięta, że był prze- 
słuchiwany przez brutalnego nie- 
uka i zdecydował się odmówić 
zeznań. Powiedział śledczemu, że 
jest nie przygotowany do rozmowy 
z historykiem, nie zrozumie go. I, 


co ciekawsze, przesłuchiwał go w 
końcu śledczy, który posiadał wy- 
kształcenie historyczne. Wtedy 
złożył zeznania, co zresztą nie 
miało żadnego wpływu na wysoki 
wyrok więzienny. 

Odsiedział prawie dwa lata, do 
czasu, kiedy rząd radziecki za- 
warł umowę z rządem londyń- 
skim. Wtedy więzień skomuniko- 
wał się z prof. Stanisławem Ko- 
tem, przebywającym w Kujbysze- 
wie jako ambasador Jondyóczy- 
ków”. Profesor znał Parnickiego 
z jego działalności literackiej, 
wiedział, że Jest znawcą literatury 
rosyjskiej, a także znakomicie 
opanował język. Potrzebny mu 
był taki pracownik we współpra- 
cy z Rosjanami. Wprost z więzie- 
nia pisarz „idzie w dyplomaty”. 
Zostaje mianowany attachó kultu- 
ralnym ambasady polskiej. Reda- 
guje także pismo „Polaka”, dzie- 
dzicząc tę funkcję po Ksawerym 
Pruszyńsldm. 

zerwaniu stosunków z 
ZSRR ambasada kujby- 
szewska ewakuuje się 
do Teheranu. Parnicki 
jedzie przez Irak i Syrię, zatrzy- 
muje się w Jerozolimie. Cza s woj- 
ny nie zmniejsza jego zaintereso- 
wania historią. Wie, że w Świę- 
tym Mieście znajduje się wspa- 
niała biblioteka hebrajska, dyspo- 
nująca bogatą dokumentacją z 
epoki starożytnego Rzymu. To jest 
to! Po studiach w Jerozolimie pi- 
sze Srebrne orty (1044), które do- 
czekały się już dziesiątego wyda- 
nia. 

Jako pracownik dyplomatyczny 
znajdzie się Parnicki — jest rok 
1944 — w Meksyku. Ale rząd lon- 
dyński przegrał. Jego placówki 
dyplomatyczne ulegają likwidacji 
Pisarz pozostaje na bruku. Mek- 
syk odbiera mu uprawnienia dy- 


plomatyczne, nadając status rezy- 
denta. Z czego żyć, w jaki sposób 
nadal studiować, czytać, pisać? 
Nie nadaje się do pracy w biurze 
czy na poczcie. Na szczęście żyją 
tam Polacy, którzy się dorobili. 
Zyskuje w nich mecenasów doce- 
niających jego pasję do literatury 
historycznej, a także dostrzegają- 
cych kompletne zagubienie w rea- 
liach codziennego życia. 

Przyjaciele umożliwiają mu 
egzystencję, zresztą dosyć mizer- 
ną. Mógłby ją zmienić, dopraco- 
wać na przykład angielski i hisz- 
pański które nieźle znał, i pisać 
do prasy miejscowej, próbować 
wydawać w tych językach książ- 
ki. Ale uparł się, że będzie pisać 
po polsku 1 tworzyć polską po- 
wieść historyczną. Codziennie 
przepisuje po kilka stron prozy 
staropolskiej dla zachowania kon- 
taktu z językiem. 

Z tego właśnie okresu żyda opo- 
wiadał nam zabawną historyjkę. 
Jego urodziny obchodzili zazwy- 
czaj wraz z nim meksykańscy Po- 
lonusi. Jednego roku zapomniano 

0 dade 5 marca. Pozostał sam. 
Postanowił wieczór urodzinowy 
spędzić na samotnej kolacji w re- 
stauracji JPrendes”. Droga do niej 
prowadziła przez długi pasaż, w 
którym znajdowała się księgarnia. 
W jej witrynie zobaczył książkę 
J. Burckhardta Od pogaństwa do 
chrześcijaństwa, o której marzył. 
Bez namysłu sięgnął do kieszeni 

1 kupił ją, ale na kolację już nie 
starczyło pieniędzy. Wypił w ba- 
rze na stojąco dwie teąuile (wód- 
ka z agawy) i ugotował sobie w 
domu porcję makaronu. 

Właśnie w restauracji JPrendes” 
jedliśmy w 1949 r. wraz z mężem 
i z Teodorem kolację. Były jakieś 
znakomite pierożki ponoć specjal- 
ność meksykańska, i popijaliśmy 
tłuste danie obrzydliwą dla mnie 
w smaku teąuilą. Nie mówiliśmy 
wtedy o szansach wydawania jego 
książek w Polsce. Był to czas gro- 
zy stalinowskiej, lata strachu, kie- 
dy nawet decydenci nie sypiali 
spokojnym snem. Ale już w 1956 r„ 
dzięki staraniom PAX-u, wydają 
Parnickiego w Polsce. Było co pu- 
blikować! Napisał w Meksyku 
trzynaście powieści historycznych, 
wśród nich Koniec * Zgody Naro- 
dów* (wydany w Paryżu w 1955 
r.), a także Słotno i ciało. 

Kiedy mówi o swoim pisarstwie, 
nie zaprzecza, że znajdował się 
zawsze pod znacznym wpływem 
freudyzmu, teorii podświadomości. 
Jest też zdania, że kondycja bio- 
logiczna twórcy ma znaczący 
wpływ na jego dzieła; inaczej pi- 
sał w Jerozolimie, odmiennie w 
Meksyku. Wiek sprzyja pierwiast- 
kom biograficznym, np. Rafael 
w późniejszym okresie swojego ży- 
cie odzwierciedlał siebie w por- 
tretach. W powieściach Parnickie- 
go znajdujemy wraz z postępem 
lat coraz więcej elementów bio- 
graficznych — to m. in. owe nie 
kończące się wędrówki, poszuki- 
wania ojca, losy „mieszańców”. 
Lubi opowiadać o szarej kaczce, 
która żyje wśród czarnych i bia- 
łych ptaków, musi zatem żyć in- 
tensywniej, by przeżyć... 

W roku 1963 przyjeżdża Par- 
nicki po raz pierwszy do 
kraju. Jesteśmy wówczas 
z mężem w Paryżu, Na 
wiadomość, że statek, którym po- 
dąża, zatrzymuje się w Ha wrze, 
jedziemy ze stolicy Francji bladym 
świtem do odległego portu. Teo- 
dor jest już wówczas po raz dru- 
gi żonaty. Wziął ślub w Meksyku 
„per procura” z Elą, zamieszku- 
jącą w Londynie. 

W Hawrze długo szukaliśmy 
statku „Cyprian Norwid”. Parnicki 
był blady, skupiony. Jechał na 
pierwsze, po prawie czterdziestu 
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latach, spotkanie z krajem. Był 
przecież bardzo związany z Me- 
ksykiem, zauroczony tym krajem 
i ludźmi, którzy go w trudnych 
latach wspomagali. Najwidoczniej 
jednak rozmowy z polskim wy- 
dawcą i spotkania z czytelnikami 
utwierdziły go w przekonaniu, że 
nie ma dla pisarza innego miej- 
sca na ziemi niż własny kraj. Do 
tego wniosku dochodzi w 67 roku 
życia. Wraca na stale do Polski 
Nie jeździ na wczasy, nie uczest- 
niczy w konwentyklach, nie inte- 
resują go salonowe i inne plotki 
a mam prawo podejrzewać, że nie 
zna nawet składu kolejnych rzą- 
dów w naszym kraju. Pracuje! 
Pojawia się nowa jakość w jego 
twórczości : powieść historyczno- 

-fantastyczna. 

Zwiedza! kiedyś opactwo tyniec- 
kie, które stanowi miejsce akcji 
Tylko Beatrycze. Na powitanie pi- 
sarza wyszedł benedyktyn, ksiądz 
Sezaneckl i w pierwszych słowach 
podziękował mu za to, że dodał 
-klasztorowi 30 lat życia. Powsta- 
nie opactwa datuje się w 1045 ro- 
ku. zaś u Parnickiego dramat to- 
czy się o trzydzieści lat wcześniej. 
Pisarz usprawiedliwił się. że przy- 
jął tę datę „na wiarę” od znako- 
mitego historyka, jakim był Sta- 
nisław Zakrzewski™ 

Autor powieści historyczno-fan- 
tas tycznych kwestionuje np. spa- 
lenie Joanny d’Arc na stosie. U- 
czynił to już kiedyś Fryderyk 
Schiller — dla dobra fabuły. Par- 
nicki jednak przypuszcza, że świę- 
ta Joanna opuściła Francję i ucie- 
kła do Ameryki Co więcej, nie 
wymyśla tej wersji, powołuje się 
na jakieś stare dokumenty. A czy 
Krzysztof Kolumb nic odkrył Ame- 
ryki przed historyczną datą 1492 r„ 
gdy znając Już drogę do nowego 
kontynentu podróżował do Indii i 
Chin? Nie jest w swoim twier- 
dzeniu osamotniony, bo dwaj hi- 
storycy, radziecki i angielski lan- 
sują podobną tezę. Kwestionowa- 
nie ustalonych faktów historycz- 
nych prowadzi do pytania: A gdy- 
by tak inaczej, niż w podręczni- 
kach. co by się wówczas wydarzy- 
ło? W swoich książkach próbuje 
czytelnika wciągnąć w taką grę 
intelektualną. 

W którymś z wykładów, wygło- 
szonym w Uniwersytecie War- 
szawskim, zadał przekorne pyta- 
nie: — Co by się stało, gdyby 
Konstantyn Wielki żył o 25 łat 
krócej, a jego bratanek Julian 
Apostata żył 25 lat dłużej od hi- 
storycznej daty śmierci? Przeczy- 
tałam to zdanie i pobiegłam do 
telefonu: — Teodor! O co ci wła- 
ściwie chodzi? Zdziwił się. — 
Pomyśl sama! Konstantyn był 
pierwszym cesarzem, który zmie- 
nił na korzyść stosunek do chrze- 
ścijaństwa. Gdyby żył krócej, nie 
dokonałby zmian, które przesą- 
dziły o rozwoju wyznawanej dziś 
przez ogromną większość Polaków 
religii. Jeśliby natomiast Apostata 
żył dłużej o 25 lat, może udałoby 
mu się, jako przeciwnikowi no- 
wej religii zepchnąć chrześcijań- 
stwo do podziemia? Hipoteza owa 
znalazła wyraz w książce, o któ- 
rej napisaniu marzył przez trzy- 
dzieści lat. Nosi tytuł Sam wyjdą 
bezbronny. 

Są snobi którzy ogłaszają wszem 
i wobec: — Ja czytuję Parnickie- 
go. Ponoć je szcze większym sno- 
bizmem jest jednak w pewnych 
kołach oświadczenie: — Ja Par- 
nickiego nie czytuję... Tak czy 
owak, jest to postać niezwykła — 
i niezwykłe pisarstwo, 
listopad, 1988 r. 

WILHELMINA SKULSKA 
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Minęło właśnie równe 50 lat od wydania przez 
słynną oficynę warszawską Jakuba Mortkowicza 
„ Poematu o Warszawie” Światopełka Karpińskiego. 
Starannie jak zwykle u Mortkowicza opracowana 
książeczka, ozdobiona fotografiami Tadeusza Przyp- 
kowskiego (tego z Jędrzejowa , od słonecznych ze- 
garów) ukazała się w bardzo niewielkim nakładzie. 
W Drukami Naukowej Towarzystwa Wydawnicze- 
go w Warszawie , na Rynku Starego Miasta pod nu- 
merem 11 odbito 500 egzemplarzy numerowanych 
na papierze ręcznie czerpanym i 3300 egzemplarzy 
na bezdrzeumym papierze mirkowskim. Parę mie- 
sięcy później wybuchła wojna. Przypuszczamy , że 
niewiele egzemplarzy poematu dochowało się do na- 
szych czasów. Pragniemy wydobyć ten utwór z pół- 
wiekowego zapomnienia. Jesteśmy zdania, że jest 
tego wart, zarówno od strony wspomnieniowej, jak 
i ze względu na jego czysto poetyckie walory. Ozna- 
czony numerem 883 egzemplarz „Poematu o Warsza- 
wie ”, którym się posłużyliśmy dla celów niniejszego 
jubileuszowego przedruku, jest jedyną książką, ja- 
ką jej właścicielowi udało się wynieść z powstań- 
czej Warszawy. 



PROLOG 

Poezjo, kędy wicher skrzydła z turni strąca, 

Jak słowo przezroczysta, jak ciało gorąca, 

Zanim kiedyś w epickie wmieciesz mnie zawieje 
Uchyl cynowej misy , niech się mowa leje 
Potokiem, co mi taflę ciszy rozkolysze. 

Od ust — strzelistym lukiem — do strof, które piszę, 

A na ostatniej karcie tego poematu 
Niechaj wiersz się z .JSofiówką” całuje cytatą, 

Niby z prastarą rzeką tej klasycznej mowy — 

Od strony skalnych natchnień — bratni dopływ mowy... 

Będzie rzecz o Warszawie... Nim nożyce Parki 
Przetną mi nić żywota, na swe wątłe barki 
Biorę ten trud niemały, żeby dłonią drżącą 
Zamknąć obraz stolicy w obrazach tysiącu. 

Nie jestem z tego miasta. Moje gwiazdy pierwsze 
Zalobil dym kominów, zakwefiając wiersze 

0 czarnej i zlej Lodzi, która z hukiem pali 
Swą ceglaste godziny na fabrycznej hali. 

Dziś, odkąd do stolicy wwiodly mnie nadzieje, 

Jej Izy rymują Izami, śmiechem jej się śmieję , 

SlatłJtę te strome bloki i w strzępach rudery. 

Sterczące obok siebie, jak zmieszane sfery — 

Te ulice, po których już chodzili w cieniu 
Ci, co dzisiaj je zdobią wykuci w kamieniu 

1 patrzą na przechodniów, odgadując z góry. 

Którego z nich ma przyszłość zakuć znów w marmui^f. 
Te doliny wieczorów i wzgórza-poranki... 

Jej dzień do siostry równam, a noc do kochanki, 

I wielbię Cię Warszawo, tak bogato zgrzebna, 

Ze kto Cię raz powitał, nigdy nie pożegna... 


POEMAT 
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Związany we wczesnej młodości z Łodzią (urodzi! się w niedalekim 
Lasku w 1909 roku) Swiatopełk Karpiński był jedną z barwniejszych 
postaci naszego przedwojennego życia literackiego. Po ukończeniu łódz- 
kiego gimnazjum przeniósł się do Warszawy i od początku lat trzy- 
dziestych stał się dostarczycielem świetnych tekstów dla kabaretów 
i pism satyrycznych, takich jak „Cyrulik Warszawski”, czy „Szpilki”. 

W pewnym momencie zetknął się z młodszym od siebie o pięć lat 
Januszem Minkiewiczem (niektórzy mówili, że miało to miejsce w pod- 
chorążówce, gdzie Karpiński by! przełożonym Minkiewicza) i odtąd 
stanowili nierozłączną parę. Razem pisywali znakomite szopki politycz- 
ne i razem odtąd szli przez życie, zarówno literackie, jak i nocne. Ulu- 
bionym terenem ich działań była słynna warszawska „Adria”. 

W 1936 roku Karpiński doczekał się uznania w postaci Nagrody Mło- 
dych Polskiej Akademii Literatury, co wtedy było wyróżnieniem cen- 
nym i bardzo się liczącym. Wydał kilka zbiorów wierszy, satyr i humo- 
resek:: „Ludzie wśród ludzi”, „Trzynaście wierszy”, „Mieszczański poe- 
mat”, „Kredą na parkanie”, „Ściana śmiechu” i „Poemat o Warszawie”. 
Drukował również zabawne i oryginalne felietony w prasie codziennej. 


W 1939 roku brał udział w obronie Warszawy, a potem znalazł się 
w Wilnie, gdzie Minkiewicz przez krótki czas był kierownikiem teatrzy- 
ku satyrycznego. Zmarł w tym mieście w maju 1940 roku w okolicz- 
nościach, które miejscowemu kółku plotkarskiemu dały okazję do skan- 
dalizujących półszeptów. 
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Tacy smutni i tłumni idziecie przez życie, 

Że opuszczacie głowy i w ziemię patrzycie. 
Spojrzyjcie śmiechem w niebo, ustami do góry, 

Na dachy, co na strzępy rwą warszawskie chmury. 

Dachy na głowach domów są — porównać muszę. 
Niby na szczytach strojów różne kapelusze. 

Jedne zawiłe w kroju, w myśl dawnej urody 
Nakrywają domostwa starożytnej mody, 

Z lotu ptaka je dojrzysz, kiedy bez ordynku 
Skaczą jedne przez drugie, aż na Starym Rynku 
Zwarte w ciżbę, sterczące — kamienny prostokąt — 
Patrzą, głowa przy głowie, ale na co?.„ Dokąd?... 





Stare nakrycia domów z ubiegłych stuleci. 

Gdzie obok nietoperzów fruwali poeci... 

Na tutejszych poddaszach miauczały księżyce... 

Tu nocowały gwiazdy, gdy szedł świt w ulice, 

A zamiast anten zwisał gąszcz pajęczyn płowych. 
Nawijanych na szpulki przez duchy krawcowych. 
Dalej dachy Powiśla... Tutaj tratwy dachów 
Płyną wezbranym brukiem do wiślanych piachów. 
Wrony krążą jak mewy, maszty w wietrze nucą... 

To port, z którego fale uszły i nie wrócą. 

A inne? 

Dachy Hożej, Wspólnej, Wróblej dachy 
O! Namioty mieszczaństwa ze świszczącej blachy. 
Szumiące sponad domów, jak garnków pokrywy... 
Unieś... A buchnie odwar duszny i szczęśliwy... 

(Przed bramą, kiedy nuda łamie się z niedzielą. 

Stoi ślubna kareta, wsiada frak i welon). 

W tych stronach rowy ulic, niebem w dachach cięte. 
Trwają jak równe grzędy — nie strumienne, kręte. 
Na nich kostki kominów rozrzucone sino, 

Ażeby kominiarze grywali w domino. 

Niech opadną gołębie z obłoków Warszawy, 

Na Hożej znajdą dzisiaj błękitniejsze sprawy. 

Na Wspólnej i na Wróblej zamieszkać powinny, 
Skrzydłami bić o szyby i nurkować w rynny, 

I spadać na ulice, płosząc brudne dzieci, 

I rozkwitać trzepotem, gdy wóz wiezie śmieci, 

Ale nigdy nie więdnąć wśród zimowych oków. 

Bo gołębie — to pąki, to kwiaty obłoków... 

A co to są obłoki? Myślę proszę państwa, 

Ze westchnienia poezji na niebach mieszczaństwa. 

Tak! Dachy romantyczne, staromodne dachy. 

One wiodą, jak schody, na współczesne gmachy. 

Kędy dach jak stół prosty masywny i gruby 
Nakrywa światłocienie, sześciany i kuby. 

Szkło w betonie, a słońce w tym szkle o wieczorze 
Tonie jak złota lii ja na czarnym jeziorze. 

Bloki pełne oddechu, w niebie wyrąbane. 

Gdzie metal geometrje trzyma w ryzach szklane. 

Oto są "Szklane Dorny*. Trwają w równych szykach, 

0 nich to ongi marzył Cezary Baryka, 

Aż zaciskając pięści, jak żeglarz u steru 
Prowadził nawę tłumu do bram Belwederu. 

Dzisiaj w sannie tramwajów, w koncercie klaksonów. 
Gdy noc połyka słodkie landryny neonów 

1 miasto wyschłe usita ulic ciszą płucze, 

Śnieżyca orlean białym w zaułkach się tłucze, 

Wichura smaga jezdnie, mróz do bram się skrada, 

A dachy płyną... jadą... Skalista armada... 

Dokąd? 

...Styczniowa ciemność białą nutą śpiewa... 

— Tam? 

...W łazienkowskim parku pustka, śnieg i drzewa... 
Płyną... 

Z Hożej, z Podwala... Z Powiśla i z Alej, 

Minęły plac Trzech Krzyży... Płyną jeszcze dalej... 
Domy, czy może groby?... 

Pochód ich miarowy... 



Aż z nocy granatowej, jak reflektor z morza. 
Pastelowym pożarem wyróżowi zorza. 

I oto znowu domy widzisz i ulice, 

Sine, jak uśmiech śpiących, niejasne, jak szkice. 

Najpierwsze kół turkoty bulgocą daleko: 

To wozy świt przywożą, wioząc w bańkach mleko. 
Po jaskrawych jaskiniach, w muzycznych pieczarach 
Jeszcze nocą wiruje walc w pijanych parach, 

A już po śliskiej jezdni goni z opon sykiem 
Policjant rowerowy za babą z koszykiem. 


Aż pochylają dachy, niby czapki z głowy. 

Przed dworem z drzew parkowych, szklącym się siwizną. 
Kędy zamieszkał Człowiek, który był Ojczyzną. 

Te kolumnady ganku — ubrane w ogrody, 

Jak w leśne wieńce kędy szum — liści rapsody 
Koncertem starych wiązów, bukietem kasztanów, 

0 dziejach swych dziedziców i chwilowych panów, 

Aż na srebrne kolumny sine cienie kładzie, 

Niby motyle nocy na dnia kolumnadzie, — 

Kiedy mijasz wzruszony i wejdziesz na taras, 

Bliskość pól za drzewami czujesz w sercu zaraz. 

Bo przybywasz wprost z miasta do wiejskiego dworu. 
Gdzie wszyskie okna komnat w oczy slelskość biorą, 
Każda noc się gwiazdami ku posadzkom czał 

1 myśli ci bezsenne we wspomnienia mai: 

Oto księżyc sprzed laty w ówczesne promienie 
Spowija blady pałac i parku sinienie. 

Na szybach Belwederu sen się czerni z nocą. 

Jedynie jedno okno światła lampy złocą, 

A przez nie Cień, zgarbiony, surowy i szary, 

Kładzie się na uśpione, słowiańskie bezmiary. 

Otula polne dale, rzeki, knieje kryje, 

Nad Kraków głowę skłania, sercem w Wilnie bije. 

Nad cały brzask tej ziemi świtem się rozsnuwa... 

I zbudziła się Polska, a On jeszcze czuwa, 

Aż słońce wyjdzie z mroku, który jest nad nami... 

Ciemno nam, gdy Belweder z czarnymi szybami. 


Noc się do lamp nalała, niby sen do źrenic. 
Girlandy świateł spadły jak wieńce z kamienic. 
Siny mrok na ulicach, aż po dachy leży, 

Księżyc spogląda z góry, jak turysta z wieży 
I zwolna się dopala... Jedyny... Wysoki... 

Bledszy pod gęstym niebem niż nocne obłoki. 
Wtedy leśne ciemności, wtedy cisze wiejskie 
Na wylot przepływają przez godziny miejskie, 


digitalizacja: 


Białe anioły sklepów pod żaluzje włażą. 

Kładą skrzydła na wagach i warzywa ważą. 
Wstydliwe ranne słońce pali już rumieniec, 

W domach budzą się windy, te serca kamienic. 

Jakieś stopy po schodach grają wczesne gamy, 

I ludzi, niby pestki, wypluwają bramy... 

Wtedy w halach targowych gwar jak słońce wschodzi, 
Stragany giną w tłumie, jak wioska w powodzi. 

Już tysiąc rąk się w koszach pełnych jarzyn nurza; 
Poprzez stogi owoców idzie wrząca burza. 

Drób wzbił śnieżyce pierza. Wreszcie tłum odpływa... 
Jeszcze nad brukiem kura fruwa na wpół żywa. 
Jeszcze na krwawej ladzie srebrna ryba tańczy, 

A już ktoś zbiera z ziemi kilka pomarańczy. 

W tej chwili śpiewające, czerwone tramwaje. 

Rozwożą ku przygodom jak w dalekie kraje. 

U dobrych konduktorów kupimy przesiadki, 

Na ostatnim przystanku by się przesiąść w kwiatki, 

W te bzy, jak łzy słowicze, w wilgotne jaśminy, 

I w niebiańskie minuty i w zielne godziny... 

Całować młode wargi, zrywać mokre chabry... 

Lecz nie... do biur jedziemy, do szkół i do fabryk! 

Oto swój dzień powszedni trawić już zaczyna 
Miasto sterczące z równin, jak z kwiatów maszyna; 
Wy, cząsteczki składowe, jadące w tramwajach, 

Nie śnijcie o błękitach, uśmiechach i majach. 

Hej! Mutry w melonikach, śrubki w kapeluszach 
Spieszcie, bo motor miasta zaraz z szumem rusza... 
Ósma na trzy minuty... Czas tu się nie cofa... 

Nie traficie na miejsca — będzie katastrofa... 

Teraz w stronę obłoków, co na dachach leżą, 

Usta ulic w uśmiechu rzędy domów szczerzą. 

Szyby dzwonią o szyby w blasku i błękicie. 

Drzwi tańczą na przeciągach i tak się wietrzycie 
O, zatęchłe mieszkania, jak groty na wietrze 
Z łopotem stalaktytów... Powietrze... Powietrze... 
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A po pustych pokojach, stoły, krzesła, łóżka, 

Łażą wfcółko... Sprzątanie... Aż pierwsza poduszka, 

A za nią wszystkie inne od kuchennej strony 
Jak krowy na pastwiska włażą na balkony. 

Nieraz wtedy pytamy, widząc, że się bielą: 

Czy pościel — obłokami? Obłoki — pościelą? 

Oto na jasnych żaglach wydętych firanek 
Odkotwiczone domy opuszczają ranek. 

Odbijają od jezdni, jak z por tó w fregaty, 

W migotliwe południa, w płonące klimaty. 

Już dyszy złotym pyłem, jak zapachem morza. 
Królewska, Marszałkowska, Wspólna, Wróbla, Hoża... 
Zatrzaskują się okna wszystkie w całym mieście. 

Od drzwi i od firanek wiatr odpływa wreszcie. 

Sprzęty są już na miejscach, a z balkonów owych 
Powracają poduszki, jak leniwe krowy. 

Jeszcze gdzieś fruwająca po oknach dziewucha 
Skrzydłami ścierek w szyby tłucze, niby mucha, 

A już miasto podpływa, jak nad złotą studnię. 

Nad pachnące gorącym asfaltem południe, 

A słońce, jak drwal jasny, przez szyby się wdziera 
I w posadzkach siekierą przeręble otwiera. 

Gdy wśród ceglastych godzin pragniesz leśnej chwili. 
Szum wilgotnych ogrodów gąszczów ci uchyli. 

Przywabią cię gałęzie przez ogrodzeń kraty. 

Liściastymi łapami z traw zrywając kwiaty. 

Rozpruje ci się zieleń na kręte ścieżyny 
1 pójdziesz... Z polną nutą do miejskiej godziny... 

Przez te łąki w doniczkach o brzegach różowych. 
Zgarniając sponad głowy deszcz liści majowych, 

Któremi roją drzewa aż na dno wilgoci. 

Mijając groty cienia, gdzie się słońce złoci. 

Wisząc u szpar poszycia, niby stalaktyty. 

Wyjdziesz owiany lasem i z miasta omyty 
Nad trawniki błękitne jak żółte sadzawki, 

Tam, zygzakiem zmęczenia przetniesz fałdę ławki. 

Lekko zdejmiesz kapelusz i jakże bezradnie 
Pomyślisz, że są młyny i że na wsi ładnie... 

Turkot miasta zacichnie ukwiecony w dali, 

A mózg odległy obraz znajdzie i utrwali: 

Stoisz nad stawem z flintą, cichy nakształt drzewa, 

Od wieczorowej wody koncert trzcin ci śpiewa. 

W czerwonym zrębie słońca skwierczy rój komarów. 
Leniwiej mgły się snują, niźli kurz przez parów 
I tańczą tataraków niebieskie płomienie... 

— Dalej już jak w zwierciadle widzisz to wspomnienie: 
Wachlarz szumu nad głową i zryw dubeltówki— 
Srebrnym nurtem po niebie— Cyranki?... Krzyżówki?... 

I wystrzał w serce wiatru... Teraz pojmiesz może, 

2-e ten strzał był na jezdni, źe w karburatorze, 

2e tutaj są Łazienki... Wstań, zostaw te ławy. 

Jak książki wpółotwarte, który chś nie ciekawy, 

Niech je czytają owe marzenia leniwe 
W szkolnych czapkach, w beretach, lub te oczy siwe. 

Co w żwirze wypatrują ćwierkliwych rozruchów, 

By starczą ręką żwawo usypać okruchów. 

I śmignijmy w głąb parku, jak beztroskie dzieci. 

By spotkać się w klimacie minionych Btuleci, 

Przy pałacu w obłokach, rzeźbionym z marmuru. 
Łabędziom na mieszkanie, kolibrom do wtóru. 

Tak lekkim, źe sąsiedni staw się ani skłoni. 

Gdy odbicie kolumnad nosi jak na dłoni. 

Pierwszego tu wrażenia nikt nigdy nie zatrze, 

2e nie wiesz, czy na jawę patrzysz czyś w teatrze- 
Czy z za zielonych kulis ku martwej widowni, 

Z łbem kosmatym a rudym jak płomień u głowni. 

Nie wpląsa faun zbudzony u najbliższej studni 
I kopytami w marmur rzęsiście zadudni. 

Aż jędrnej trzon kolumny ogonem owinie 
I zagra na patyku, jak na okarynie— 

A wtedy z piwnic stawu, jak spod mroków sceny 
Na oleodruk wyjdą warszawskie Syreny... 

Ale to chwila jeno i mija wrażenie. 

Oto prawdziwe życie choć życie na scenie: 

Posągi tu w klon owi u sterczą jak w jesieni 
I żółkną kryjąc nagość w strzępy sinych cieni, 

Munszeją na zielono, grzybieją na złoto, 

A łabędzie jak gęsi włóczą się z tęsknotą. 

Obkładają trawniki, jak białe anioły. 

Leniwie śledzą dzieci, co zwiały ze szkoły... 

Wstają... Człapią po ścieżkach- Chcą się bawić piaskiem. 
Aż nagle drzwi pałacu wiatr otwiera z blaskiem. 

Więc kładą się wpatrzone w ów blask niespodziany. 
Myśląc: kto też opuści marmurowe ściany? 

Czy panowie błękitni i różowe panie, 

W cukierni słodkich strojów, w rokokowej pianie. 

By, perląc po tarasie jak menuet długi, 

Rozfrunąć się po parku: pawie i papugi— 

Czy też para baranków, bielszych niż obłoki. 

Wyjdzie na płaski taras przez portal szeroki 
I na czarnych racicach ślizgając się w żwirze 
Podbiegnie do posągów i stopy poliże? 

Nie — to wyszedł dozorca... Drzewa się kołyszą. 

Białe łabędzie szyje smukłe luki piszą. 

Cały park się kolebie słonecznie, szeroko. 

Pałac odpływa z wolna, jak łabędź w szlafroku— 


Kiedy wejdziesz do wnętrza ujrzysz zadziwiony, 

2e w źródlanych posadzkach kąpią się plafony. 

Parkiety ci wirują słonecznie i płasko, 

Podpływając pod stopy tym płomiennym blaskom, 

Które wolą przez okno, niż przez drzwi do sali. 

I gdy palisandrowych dotkną się spirali, 

A musną geometrje śliskiego hebanu, 

Wnet lekko o powierzchnię spłoszą gię lustrzaną 
I zbudziwszy zwierciadła, z odbicia w odbicie. 

Zagrają złotą plamą klaszcząc na suficie. 

Aż nagle w fałdy portjer spłyną smugą jasną, 

Zaplączą się w kotary i łysną i zgasną... 

Jaka to zwinna droga, któż o niej nie powie: 

Tak tylko chadza słońce, albo kochankowie. 

Inne pałace miasta, marmurowe cudy, 

Otaczały drewniane stajnie, klitki, budy. 

Pomieszczenia dla koni, bydła i fagasów, 

Kn wygodzie trafniejszej możnych owych czasów. 

Potym, z tego pospólstwa złej architektury. 

Wyrosły trzypiętrowe kamieniczne mury. 

Domostwa świeżych mieszczan. Stąd w nowszej dzielnicy 
Często pałac z podwórza, a dom od ulicy, 

I w odrapanym wnętrzu budowli stylowej. 

Warczy pokątny warsztat, czy ruch wre sklepowy. 

Lecz niektóre z nich jeszcze żyją jasnym życiem, 

Więc u chłodnych kolumnad sznury aut ujrzycie, 

A przez korony klonów, upiętych cieniście. 

Rzędy okien w ulice jarzą się rzęsiście, 

Krusząc się z blaskiem gmachów, kędy pięter fale 
Rozgwieździły już miasto lampozbiorem w dale... 

Złamała się Warszawa na wysokiej skarpie, 

Ku Wiśle wartkim brukiem prąd uliczek szarpie, 

I porywa rudery w gęsty tabor zbite. 

Na to życie zatęchłe, deskami poszyte... 

Na te godziny przaśne, tłumne i niczyje, 

Kędy wia/tr żółtym kurzem szare twarze myje— 

Wśród tych ruin w łachmanach, jak zamarłe muchy. 
Jacyś w ciżbach bolesnych i w ekstazach głuchych, 

W krajobraz ścian wlepieni sterczą, jak przez wieki. 

Nad nimi płyną dachy, a pod nimi ścieki... 

U zaułków szczerbatych, u chodników kusych 
Martwo rosną nad brukiem, jak czarne kaktusy. 

Tworzą wyschłe ukwiaty, czy napuchłe krzewy. 

Tacy ślepi na deszcze Czy słońca zalewy, 

I tylko, gdy po jezdni turkot gruzów wali, 

Kołyszą się jak rafy... Tak się będą chwiali, 

Wodzili spojrzeniami w zamyśleniu tępym 
Za brukiem hukiem wozów rwącym tentent stępem... 

Gdy hałas cały w kurzu zniknie za zakrętem 
Pogasną rozkoleby jak nigdy nietknięte 
I znowu owe tłumy, z okrzykiem kamiennym 
Będą rzeźbić Powiśle milczeniem brzemiennym. 

Czy znasz z podróży złotych szkolnej geografii 
Piwnice głębin morskich, poszycia i rafy? 

Pokłady den zielonych, światy stromych dali? 

Groty ciał nieruchomych? Podłogi z korali? 

—Wszak czytałeś... By potem, strojny w czernie senne 
Zapadać w rybnych wieńcach w słupy wód bezdenne! 

Jakże inne dno miasta wiersz mój urealni: 

Wieczór płucze Powiśle siną farbką z pralni. 

Strzępy dachów na niebie suszą się i murach. 

Niby bielizna nędzy sztywna i ponura... 

Z za węgłów mrok wyrasta mokrą ścianoroślą. 

Jeszcze domy ćmią gwarem, lecz już w szynkach głośno. 

I właśnie z dna rumowisk, ze szczelin podwórka. 

Zapieje gdzieś harmonja tango, czy mazurka 
I nim zdąży z za szyby 1 and ryno wa puszka 
Kolorami zadzwonić w dziecięce serduszka. 

Nowa noc jak jezioro wezbrane przypływem 
Przeleje groble ulic żywiołem leniwym. 

-Gdzieś po ulicy Topiel, jak po miejskiej toni 
Schodzą anioły latarń, każdy z gwiazdą w dłoni, 

I tańczą jednonogie, świecąc w oczy zbliska 
Parom co tu się snują w miłosnych uściskach. 

Albo śpiewnym pijakom, co o chwiejnym murze 
Stąpają w plamy blasku, jak strojniś w kałuże. 

Owe pochody świateł, chwiejne, migotliwe 
Kołują ulicami poprzez gwiezdną niwę. 

Stają przy grobach domów, jak złote gromnice, 

Odwijają z ciemności zamarłe ulice 
I czarnym karnawałem przez sine obszary 
Wychodzą na nadbrzeżne liljowe bulwary. 

By klucząc po zieleńcach jasno i w około 
Pluskać światłami w Wiśle z gwiazdami pospołu... 


DALSZY CIAO ZA TYDZIEŃ 

© digitalizacja: mbc.malopolska.pl 
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Spróbuj odgadnąć nazwiska słynnych ludzi, jedynie na podstawie owłosienia ich słyn- 
nych głów. Jest ich w sumie szesnaście — osiem ,,nie naszych” i osiem polskich. Są 
wśród nich władcy, uczeni i artyści, a także jeden emeryt znany tylko z „Przekroju”. 
Miłej zabawy! Rozwiązanie u dołu strony. 

RYS. ZBIGNIEW LENGREN 
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I dea była w zasadzie naj- 
słuszniejsza. Wiadomo już 
od wieków, iź Polska nie 
leży na szlaku wielkich 
zdarzeń kulturalnych i 
: bodaj każdy polski arty- 
sta, który chciał zrobić 
* autentyczną, światową ka- 
rierę, musiał najpierw przeprowa- 
dzić się tam, gdzie krzyżują się 
drogi sławnych impresariów, gdzie 
występy na scenach czy estradach 
dają nie zaściankową, lecz co naj- 
mniej europejską popularność, 
gdzie są znawcy, jesrt publiczność, 
no i są pieniądze. Nie wiadomo, 
czy słyszałby ktoś dzisiaj o Chopi- 
nie, gdyby we właściwym czasie 
nie przeniósł się do Paryża, nie 
inaczej postąpili później: Pade- 
rewski, Rubinstein, Małcużyński, 
dzisiaj — Zimerman. Przenieśli 
się z kraju wielcy skrzypkowie — 
Huberman i Szeryng. podobnie 
sławni śpiewacy — od Braci Re- 
szke i Sembrich-Kochańskiej, 
przez Kiepurę, aż po Żylis-Garę. 
Z dyrygentów — choćby nasz naj- 
większy, Rodziński, z aktorek — 
Pola Negri, z reżyserów — Ry- 
szard Bolesławski, potem Polań- 
ski, potem Skolimowski, a z pisa- 
rzy — niemal wszyscy: od Mickie- 
wicza i Słowackiego, aż po Miłosza 
i Mrożka. Rozumiał to także Pen- 
derecki, który w kraju osiadł na 
dobre dopiero wtedy, gdy pozycję 
w świecie miał już .nie do za- 
chwiania. Trzeba dać losowi szan- 
sę; stare polskie porzekadło: 
„siedź w kącie, znajdą cię”, akurat 
w tym przypadku jest zupełnie bez 
seńsu, zresztą w ogóle nie grzeszy 
przesadną mądrością. 

Tak więc, Marek i Wacek wy- 
jeżdżając do Paryża, postąpili 
słusznie, tyle że ich racje miały 
się okazać oczywiste dopiero po 
pewnym czasie, początkowo nie 
było im łatwo. Wielkie stolice ko- 
chają ludzi wielkiego sukcesu, na- 
tomiast nie zwykły troszczyć się 
o tych, którzy ten sukces dopiero 
sobie planują; jeżeli są rzeczywiś- 
cie zdolni, dadzą sobie radę bez 
niczyjej pomocy, atmosfera wiel- 
kiego świata powinna im wystar- 
czyć, jeśli zaś zdolni nie są, to po 
co zawracać sobie nimi głowę?... 
Ulokowali się początkowo w ma- 
łym hoteliku, z nadzieją, że być 
może już wkrótce przeniosą się do 
Ritza. Wyszło trochę inaczej: mu- 
sieli przenieść się do umeblowa- 
nego mieszkanka odnajmowanego 
prywatnie, mały hotelik też bo- 
wiem okazał się za drogi; pienią- 
dze topniały, nadzieje na podbi- 
cie świata, lub przynajmniej 
Francji, topniały również. Oczy- 
wiście, nie byli zupełnie bez pra- 
cy; niejednokrotnie występowali 
w programach telewizji francu- 
skiej, kilkakrotnie w Hiszpanii — 
w tym także na Majorce jako 
atrakcja galowego koncertu festi- 
walu piosenki, w Kopenhadze, 
gdzie do nagrania półgodzinnego 
programu zaprosił ich — wraz z 
Krysią Mazurówną — Marian 
Marzyński z warszawskiej TV, 
który mniej więcej w tym samym 
czasie co oni wyjechał z Polski, 
tyle że już na stałe. W Sztokhol- 
mie uczestniczyli w telewizyjnym 
show popularnej angielskiej pio- 
senarki Lulu, a w rezultacie otrzy- 
mali propozycję wyjazdu do 
Anglii, na tournee z inną gwiazdą 
brytyjskiej piosenki. Cillą Black 
— w ostatniej chwili jednak kon- 
trakt nie doszedł do skutku z po- 
wodu protestu angielskich związ- . 
ków zawodowych, sprzeciwiających 
się angażowaniu cudzoziemskich 
artystów... 

Coraz częściej zaczęli też wy- 
stępować w RFN — zwłaszcza w 
Baden-Baden ; przepiękna miej- 
scowość kuracyjna, idealnie usy- 
tuowana — w pobliżu Stuttgartu, 
Strasburga i Bazylei — słynie w 
świecie z ciepłych źródeł leczni- 
czych, posiada nie więcej niż 50 
tysięcy stałych mieszkańców, na- 
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tomiast mnóstwo kuracjuszy, tury- 
stów i... utracjuszy spędzających 
czas w jednym z najsłynniejszych 
w Europie kasyn gry. Marlena Die- 
trich nazwala je najpiękniejszym 
w świecie — istotnie, salony gry 
przypominają raczej salony zam- 
ków nad Loarą, cudownej pięk- 
ności jest także teatr w Domu 
Zdrojowym, w stylu Ludwika XIV. 
Wszystko wspaniale odrestaurowa- 
ne, zadbane, bogate, ostatecznie 
pieniądze płyną tu niezmiennie 
szerokim strumieniem. To właśnie 
ze względu na kasyno Marek i 
Wacek tak bardzo lubili przyjeż- 
dżać do Baden-Baden i w rezul- 
tacie tak często tu bywali, iż 
przyznano im nawet... dożywotni 
wolny wstęp do kasyna. Trudno 
powiedzieć, aby przyniosło im to 
jakieś odczuwalne oszczędności — 
wręcz przeciwnie; no, bo niby 
jeśli wstęp wolny, to wypada sko- 
rzystać, a jeśli już się wejdzie, to 
wypada grać, no, a jeśli się gra? 

Wacek uwielbiał wszelkiego ty- 
pu gry hazardowe. Znał wszystkie 
kasyna w Europie, we wszystkich 
grywał. W większości przegrywał 

— prowadził zresztą skrupulatny 
wykaz własnych strat i zysków; 
te pierwsze tak znacząco przewyż- 
szały te drugie, iż swym wykazem 
nie chwalił się przed nikim, a już 
najmniej przed Markiem, który 
nie pochwalał takiego sposobu 
pozbywania się pieniędzy, będąc 
człowiekiem bardziej zrównoważo- 
nym i bardziej oszczędnym. Tak 
czy inaczej, aby móc przegrywać, 
trzeba było grać... na fortepianach. 
W Saarbrucken wraz z orkiestrą 
Helmuta Zachariasa występowali w 
programie transmitowanym przez 
Eurowizję; w Wiesbaden — w 
programie Dalidy i Karela Gotta; 
na wyspie Sylt nagrali jeden z 
najdziwmeszych programów w 
swej karierze: dwa fortepiany do- 
wieziono na plażę, Marek i Wacek, 
niezwykle wytworni, we frakach, 
parę utworów grali... na dnie mo- 
rza. Po prostu w czasie odpływu 
fortepiany ustawiono wśród wodo- 
rostów i muszli na mokrym piasku 

— grali na nich, lecz około czwar- 
tej po południu musieli szybko 
uciekać, chlupiąc lakierkami po 
wodzie, ponieważ fala przypływu 
zaczęła się gwałtownie przybliżać. 
Woda, to zresztą była ich, ponie- 
kąd, specjalność. W telewizji duń- 
skiej, przez Instrumenty, przy któ- 
rych siedzieli (oczywiście, były to 
atrapy, grali z playbacku) przele- 
wano gigantyczne ilości wody, 
imitując sztormową falę; w tele- 
wizji w Helsinkach — w studiu 
wybudowano basen, fortepiany 
znajdowały się na dwu pływają- 
cych po wodzie tratwach ; w 
pewnym momencie Marek skakał 
do wody ze swej tratwy, dopływał 
do Wacka i drugą część zaczętego 
utworu kontynuował, grając z nim 
na cztery ręce. Tym razem, na 
szczęście, ubrano ich już nie we 
fraki i lakierki, lecz w kostiumy 
kąpielowe, stylizowane na lata 1920. 

W RFN zaczęli powolutku zy- 
skiwać pewną popularność, co w 
rezultacie zaowocowało kontrak- 
tem z wytwórnią Polydor i nagra- 
niem dla niej pierwszego long- 
playa: „Piano Firework” — „For- 
tepianowy fajerwerk”, który uka- 
zał się w roku 1969; w zasadzie 
powtórzyli na nim utwory nagrane 
kilkanaście miesięcy wcześniej dla 
Polskich Nagrań, jedynie z dwie- 
ma drobnymi zmianami: odpadły 
adaptacje „Chciałabym, a boję się” 
i Beethovenowskiego „Allegret- 
ta”, na to miejsce weszły parafra- 
zy „Marzeń miłosnych” Liszta i 
Preludium b-moll Chopina. 


więc pracę, nie stali na 
A uboczu, ale nie była to 


gwiazd — to, oczywiście, nie da- 
wało im pełnej satysfakcji, nie 
mówiąc o tym, że nie przynosiło 
również zawrotnych zarobków — 
jedynie tyle, że wystarczało to na 
biedniutką paryską egzystencję. 
W roku 1970 udało im się załatwić 
rzecz bardzo dla nich korzystną, 
mianowicie: mieszkanie w Citć des 
Arts — w czymś w rodzaju domu 
akademickiego dla studentów i 
stypendystów szkół artystycznych 
z całego świata. Dom był (jest zre- 
sztą nadal) cudownie położony, na 
nabrzeżu Sekwany, naprzeciw wy- 
spy św. Ludwika, a jego pokoje, 
to po prostu znakomicie wyposażo- 
ne garsoniery — z łazienką, kuch- 
nią, salonikiem i sypialnią — 
wszystko dosłownie za grosze, obli- 
czone przecież na studenckie kie- 


Wacek na lekcji u prof. 

Zbigniewa Drzewieckiego 
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zaczynanie 


jeszcze kariera, o jakiej myśleli. 
Pojedyncze koncerty, najczęściej 
wspólne z innymi artystami, wy- 
stępy nie we własnych progra- 
mach telewizyjnych, lecz „obok” 
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szenie. Żyło się tam wspaniale — 
wśród cudownych ludzi (sami 
młodzi artyści różnych specjalno- 
ści), i w gromadzie zmieniających 
się ustawicznie sublokatorów; do 
Paryż*r~ dojeżdżało mnóstwo ich 
znajomych i przyjaciół z Polski, 
którzy korzystali z gościnnego i 
wygodnego lokum; zdarzało się, 
że w pokoju Marka i Wacka no- 
cowało pokotem, na podłodze, po 
kilkanaście osób. Było wesoło! 

Zaczynały się w ogóle jak gdy- 
by nieco lepsze czasy, a Wacka 
szczególnie ucieszyła propozycja, 
jaką otrzymali z Cannes: w sierp- 
niu 1970 grali przez dwa tygodnie 
w Palm Beach Casino — zatem 
znów w jednym z miejsc, o jakich 
Wacek zawsze marzył i w jakich 
nigdy się nie nudził, nawet jeśli 
przyszło mu w nich spędzić całą 
noc. 

A więc bajeczne Palm Beach 
Casino, na skraju bulwaru Croi- 


sette. Galowe kolacje na cele cha- 
rytatywne, znów damy obwieszone 
sklepami jubilerskimi i wysporto- 
wani mężczyźni, znów herby, znów 
liberie i krzyżujące się nazwy 
najwykwintniejszych dań: Le Su- 
premę de Loup a l'Eoossaise, lecz 
przedtem Le Cantaloup Glace au 
Porto; Le Quartier d’Agneau Per- 
sille może być, lecz lepiej Les 
Haricots Verts Frais de la Vallee, 
szampan Charles Heidsieck Royal 
z dobrego rocznika, lecz również 
Le Pouilly Fumć „Ladoucette”... 
Cichuteńki stuk sreber starał się 
nie przeszkadzać, gdy Marek i Wa- 
cek, w białych smokingach, z 
kwiatami w butonierkach, smako- 
witym daniom towarzyszyli smako- 
witą muzyką. Zwłaszcza Wacek 
cenił takie kolacje, cenił dobre je- 
dzenie i znał się na nim — choć 
był tak szczupły, że na to nie wy- 
glądał. Mawiał, że pracą, którą 
naprawdę by polubił, byłoby oprą- 
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cowywanie dla Michelina prze- 
wodników po europejskich restau- 
racjach — wędrowanie po Euro- 
pie i smakowanie wyszukanych 
dań, degustacja najlepszych win, 
ocena dyskretnej ł zwinnej obsłu- 
gi, no, a przy okazji mógłby zaw- 
sze skoczyć na chwileczkę do po- 
bliskiego kasyna. 

W Cannes miał pod tym wzglę- 
dem idealnie, ledwie dwadzieścia 
kilometrów do Monte Carlo, a na 
miejscu wcale nie gorsze Palm 
Beach; czy mógł się opierać poku- 
sie? Mógł, lecz jak długo? Gdy 
ostatniego dnia pożegnali już dy- 
rekcję lokalu i w portfelach unosili 
honorarium za dwa tygodnie gra- 
nia, Wacek zdecydował się wstąpić 
jeszcze na parę minut do kasyna. 
Marek pojechał do hotelu; naza- 
jutrz mieli występ w Wiesbaden, 
Chcieli wcześnie wyjechać samo- 
chodem, postanowił pójść spać 
przed tym ciężkim dniem. Wacek 
zresztą też nie myślał siedzieć dłu- 
go przy rulecie, też potrzebował 
snu, no, ale na chwilę? 

Około 3 nad ranem zorientował 
się, że przegrał całe honorarium. 

I to tak dokładnie, iż nie miał na 
taksówkę i musiał piechotą wracać 
do hotelu; drobiazg, ledwie 3 — 4 
kilometry. Rano. dobudzony przez 
Marka, nie odważył się przyznać 
do wczorajszej totalnej porażki. 
Szepnął tylko: 

— Kup jakieś papierosy. Pienią- 
dze mam w walizce, nie chce ml 
się teraz wyciągać, później cl 
zwrócę. 

Marek kupił, jednakże za chwilę 
zatrzymali się, aby nabrać benzy- 


muzyki duetu z jej tańcem nie 
sprawdziło się — żadna telewizja 
(poza przyjacielem Marzyóskim 
w Kope nha d ze ) nie zainteresowa- 
ła się taką f o rm u łą spektaklu, 
Krystyna musiała więc szukać 
pracy na własną rękę gdy zaś ro- 
zeszły się ich drogi zawodowe, gdy 
z konieczności widywali się coraz 
rzadziej, zajęci każde swoimi spra- 
wami, każde z nich zaczęło też 
życie prywatne, osobiste układać 
sobie po swojemu, Wacek poznał 
młodą studentkę warszawskiego 
Studium lingwistyki stosowanej, 
Joannę Walentynowicz; wyjechała 
z kraju na jakiś czas, aby pogłę- 
bić znajomość języków, pracowała 
przez parę miesięcy w Londynie, 
w chińskiej restauracji (choć to 
angielski, nie chiński był jej spe- 
cjalnością), potem dotarła do Pa- 
ryża i Wacek spotkał ją na towa- 
rzyskim spotkaniu u przyjaciół. 
Spotkał, zainteresował się nią — 
a ona nim. Zaczęli przebywać ze 
sobą coraz to częściej i częściej, 
snuli już nawet pewne plany na 
przyszłość. 

Marek również nie był w Pary- 
żu samotny. W roku 1969 poznał 
ładną brunetkę z a rtystycz nej ro- 
dziny, Agatę Preyzner. Mieszkała 
w Paryżu już od czterech lat; w 
Warszawie usiłowała dostać się na 
Akademię Sztuk Pięknych, nie 
przyjęto jej jednak z braku miejsc, 
rok później wystartowała z kolei 
do Szkoły Teatralnej — z takim 
samym lub raczej z podobnym 
rezultatem: przyjęto Ją, lecz skie- 
rowano na studia do Krakowa... 
Nie chciała tam studiować, nato- 


od 
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ny. Zawsze, gdy razem podróżo- 
wali samochodem, benzynę płacili 
po połowie, tym razem Wacek 
znów musiał kręcić: 

— Wiesz, pieniądze w walizce... 
Zapłać, wieczorem ci oddam. 

Przyjechali do Wiesbaden około 
piątej po południu, do koncertu 
pozostało im około trzech godzin, 
Wacek postanowił więc wykorzy- 
stać ten czas, jak umiał najlepiej. 
Pożyczył od Marka jeszcze trochę 
marek pod pretekstem, że ma je- 
dynie franki, a nie chce ich wy- 
mieniać, po b i egł do kasyna i... w 
dwie godziny odegrał to, co wczo- 
raj stracił, nawet z małą nadwyż- 
ką? Ot, życie? 

Był urodzonym hazardzistą. prze- 
czytał wszystko, co na temat ha- 
zardu napisano. „Gracza” Dosto- 
jewskiego i „24 godziny z życia 
kobiety” Zweiga cytował z pamięci 
w obszernych fragmentach, a w 
szufladzie miał własne archiwum 
wycinków prasowych dotyczących 
hazardowych afer. Zajrzałem tam 
kiedyś: były to przeważnie wy- 
cinki z „Kipressu Wieczornego” 
— wynotowałem sobie kilka tytu- 
łów: „Rozbił bank w Monte Car- 
lo i zmarł w nędzy", „Urzędnicy 
kasyna — oszustami”, „Rozbicie 
banku w jugosłowiańskim kasy- 
nie gry”, „Popłoch w kasynie w 
Monte Carlo: trzej krezusi z Ara- 
bii usiłują rozbić bank”, „Też re- 
kordzista. — 66 lat w więzieniu” 
(o facecie, który m. in. został 
„skazany na dożywocie za zamor- 
dowanie partnera przy grze w po- 
kera”) „ 

f r U życie zawodowe coraz bar- 
dziej koncentrowało się 
na terenie Republiki Federalnej, 
natomiast życie towarzyskie i u- 
czuciowe — w Paryżu. Stosunki 
Wacka z Krystyną Mazurówną 
całkowicie się rozluźniły; doszli 
oboje do wniosku, że zamierzone 
przez nią i przez Wacka łączenie 


miast gdy w roku 1965 otworzyła 
się przed nią szansa wyjazdu do 
Paryża do Ecołe Supćrieure d’art 
roodeme, to, oczywiście, z niej 
skorzystała. Kiedy Marek ją spot- 
kał, skończyła właśnie studia, ry- 
sowała i malowała świetne ilustra- 
cje do książek, projektowała pla- 
katy reklamowe i rozglądała się 
za jakąś interesującą a stałą po- 
sadą, Obaj pianiści byli więc za- 
angażowani uczuciowo, niestety, 
obaj musieli myśleć nie tylko o 
sprawach serca; kontrakt z Poly- 
dorem domagał się nagrania ko- 
lejnej płyty. 

Repertuarowo drugi longplay 
dla Polydora opracowywali jesz- 
cze na identycznej zasadzie co 
pierwszy — znów adaptacje kla- 
syki i rozrywkowych melodii. Z 
tych pierwszych przygotowali m. 
in_ tematy z „Lohengrina”, „Tra- 
viaty”, „Carmen” i II Rapsodii 
Liszta, z pop musie — modną w 
owym czasie melodię z „Love Sto- 
ry”, jazzowy standard „Tea For 
Two” Youmansa, „Raindrops Keep 
FaHin* On My Head” Bacharacha, 
„In the Summertime” Dorseta. itd. 
Tym razem opracowali wszystko 
z orkiestrą Hansa Bertrama, który 
był zarazem producentem całości, 
nazwanej „Classical and Pop Pia- 
no®”. Czy była to dobra płyta? 
Można, naturalnie, odpowiedzieć 
na to słowami szefa nagrań od 
Bardaya: „Jeśli ją kupują, to zna- 
czy, że dobra, jeśli nie — znaczy, 
że zła”. Chyba jednak nie zawsze 
taka opinia jest słuszna. Na ryn- 
ku, na którym tak wiele się dzie- 
je i tak wiele sprzedaje, sama ja- 
kość już dzisiaj nie wystarcza — 
konieczna jest reklama, promocja, 
a tej jak gdyby Polydor duetowi 
nie zapewniał; coraz bardziej od- 
czuwali brak kogoś, kto troszczył- 
by się a ich interesy i kto umiał- 
by się odnaleźć w tej riżimglł ja- 
ką jest światowy show business. 


Dlatego też chętnie przyjęli ofer- 
tę, z jaką zgłosiło się do nich mał- 
żeństwo z Dusseldorfu, Ingrid i 
Dirk Tillenowie. Obserwowali oni 
od pewnego czasu działalność obu 
pianistów, dostrzegli pewną niepo- 
radność, jaką przejawiali w zała- 
twianiu i organizowaniu swoich 
spraw, uważali, że mogą osiągnąć 
znacznie więcej, niż dotychczas 
osiągnęli, krótko mówiąc: zapro- 
ponowali Im przystąpienie do ich 
agencji impresaryjnej. Dla Marka 
i Wacka oboje byli całkowicie 
obcymi ludźmi, nigdy dotychczas 
nic o nich nie słyszeli, lecz — 
szczerze mówiąc — nie mieli żad- 
nego wyboru, toteż zaakceptowali 
współpracę z Tillenami, i oni prze- 
jęli odtąd wszelkie ich interesy na 
zachodzie Europy. „Na zachodzie 
Europy” — to może za dużo po- 
wiedziane. Tillenowie mieli dobre 
kontakty i mieli wypracowaną już 
niezłą pozycję jedynie na terenie 
RFN i Austrii, no — może Jeszcze 
w Szwajcarii. Z góry zatem skre- 
ślili ze szlaków artystycznej eks- 
pansji Marka i Wacka Francję, 
jako teren dla nich nie do zdoby- 
cia. Uzgodnili też, że po wyga- 
śnięciu kontraktu z Polydorem, 
duet nie będzie go odnawiał, na- 
tomiast podpisze kontrakt z Elec- 
trolą — na nieco lepszych, korzy- 
stniejszych warunkach. Producen- 
tami ich następnych płyt miel i być 
teraz Tillenowie — pierwsza mo- 
gła ukazać się dopiero w roku 
1973, aby być w zgodzie z Poly- 
dorem, ale za to Tillen zaplano- 
wał na ten rok wydanie od razu 
dwu longplayów. Chodziło o to, 
aby Marek i Wacek weszli na ry- 
nek zachodnłoniemiecid przebo- 
jem; ze sporym rozgłosem przygo- 
towywał im jednocześnie duże 
toumće po RFN — Ich pierwszą, 
prawdziwie profesjonalną trasę 
koncertową na Zachodzie. Wacek 
mówił potem: „Za prawdziwy nasz 
pierwszy recital uważamy k on cer t 
reklamowy w maju 1972 w Dussel- 
dorfie. Był poprzedzony dużymi 
plakatami, prospektami, wywiada- 
mi. zdjęciami, anonsami w prasie, 
sześcioma występami w telewizji. 
W efekcie — mieliśmy pełną salę; 
zdobyliśmy Dusseldorf. W RFN 
trzeba bowiem zdobywać poszcze- 
gólne miasta osobno, nie wystar- 
czy sukces w jednym z nich”... 
Zdobywanie następnych przyszło z 
czasem, natomiast Polydor poże- 
gnał ich szybkim wydaniem pod- 
wójnego albumu, w którym za 
JSonderpreis”, czyli specjalną, oka- 
zyjną cenę. sprzedawał obie wy- 
dane u siebie płyty; chciał po pro- 
stu wydrenować rynek z zapotrze- 
bowania na Marka i Wacka, nim 
konkurencyjna Electrola wyjdzie 
z ich nowymi nagr aniami , 


Tnnrn^P P° rfn przyniosło 
X UU1 autentyczny, wielce 

obiecujący sukces — współpraca z 
agencją Tillenów zapowiadała się 
więc jak najlepiej, sale były peł- 
ne. recenzje doskonale, a to w pe- 
wnym stopniu wpłynęło na decy- 
zję Wacka... powrotu do kraju. 

Powody tej decyzji były, jak są- 
dzę, dwojakie. Po pierwsze, po 
trzech latach pobytu za granicą i 
po doświadczeniach ostatnich mie- 
sięcy doszedł do wniosku, że mają 
minimalne szanse kariery na ryn- 
ku francuskim, natomiast — wielką 
szansę zdobycia wspaniałej pozycji 
w RFN. W RFN jednak na stałe 
mieszkać nie zamierzał, a jeśli tak 
czy tak miał dojeżdżać tam „w 
interesach”, to wolał to robić z 
Warszawy, nie z Paryża. Od „swo- 
ich”. Bo po drugie fleer na pewno 
ważniejsze) musiał już wracać ze 
względów, jeśli można się tak wy- 
razić, zasadniczych. _ 

Musiał wrócić, bo największą 
fascynacją jego życia nie była 
wcale muzyka, grał, bo lubił for- 
tepian. cieszyło go to. bawiło, po- 
zwalało czuć się obywatelem świa- 
ta, dawało niezależność finansową. 
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niemniej tak naprawdę żył nie 
muzyką, żył Polską. Polskimi spra- 
wami. Nie wyobrażał sobie już 
dłuższego pobytu za granicą; wie- 
le rzeczy martwiło go u nas i 
gniewało, niemniej od żadnej z 
nich nie chciał uciec, każdą chciał 
przeżyć razem z innymi, bo zawsze 
miał świadomość, że jest cząstką 
tego społeczeństwa i tego kraju. 
W przeciwieństwie do trzeciorzę- 
dnych ar t ys t ó w, o ustach pełnych 
gazetowych frazesów, nigdy nie 
uważał się za „ambasadora polsko- 
ści” czy „polskiej kultury”, ale 
jednocześnie bodaj nikt tak jak on 
nie umiał cudzoziemców przekony- 
wać do Polaków; jego pasją było 
wyjaśnianie im naszych skompli- 
kowanych spraw i obrona naszych 
narodowych cech, nie zawsze prze- 
cież będących w poważaniu u in- 
nych. Musiał też wrócić ze wzglę- 
dów rodzinnych. „Klan Kisielew- 
skich” — to rodzina złączona nie- 
zwykle silnymi więzami, utrzymu- 
jąca bliskie, codzienne kontakty 
także i dziś, gdy każde z dzieci za- 
łożyło już własny dom. Znakomicie 
się rozumieją, mają wspólne zain- 
teresowania, wspólnych przyjaciół, 
z rodzicami, z ojcem, dyskutują na 
zasadzie równorzędnych partne- 
rów — Wacek uwielbiał takie dy- 
skusje ponad wszystko? 

W Paryżu zostawił Krysię Mazu- 
równę, która już urządziła się ja- 
koś w Paryżu, z mężem — fran- 
cuskim muzykiem- Marek nato- 
miast postanowił pojechać z nim 
do Polski, lecz wiedział, że szybko 
tutaj wróci. Jemu odpowiadał Pa- 
ryż. on czuł się tutaj dobrze, zre- 
sztą — może też i dlatego obierali 
różne strony, że Joasia Walentyno- 
wicz jechała do Polski, zaś Agata 
Preyzner znalazła właśnie znako- 
mitą pracę w prestiżowym wyda- 
wnictwie Gallimarda, a jej Ilustra- 
cje I grafiki zyskiwały tutaj coraz 
lepszą opinię? 

18 maja 1971 dali j es z cze koncert 
w CRć des Arts, gdzie przeżyli 
tyle wspaniałych dni. W sali im. 
Edmonda Micheleta, nazwanej tak 
ku pamięci zmarłego niedawno 
ministra stanu do spraw kultury, 
wystąpiły tego dnia dwa duety 
fortepianowe, mieszkające w tym 
artystycznym domu. Francuzki 
Catherine Colard i Annę Queffe- 
lec grały na dwu fortepiany ch mu- 
zykę poważną — Brahmsa, Griega 
i Szostakowicza, a Marek i Wacek — 
swoje parafrazy. Pisał w „Prze- 
kroju” — dość naiwnie, choć mi- 
ło — Zygmunt Broni arek: „U 

Francuzek zadziwia wysoka jakość 
gry, ale i coś, co się odbiera bar- 
dzo sympatycznie: oto przy forte- 
pianach siedzi dwóch młodych 
chłopców, zazwyczaj prawdopodo- 
bnie zapatrzonych w obie Francu- 
zki, lecz na koncercie — w nuty: 
są Istotnie od przewracania stron 
w partyturze. Nie potrzebują ta- 
kiej instytucji nasi dwaj piani- 
ści — wszystko umieją na pa- 
mięć — i Mozarta, i Beethovena, 
i Mendelssohna, i Moniuszkę i na- 
wet™ nieodżałowanego Komedę. 
Gdy tylko uderzają w klawisze — 
sala dosłownie zamiera. Technika 
wprost cudowna, melodie prze- 
piękne, a do tego — obaj piani- 
ści — to aktorzy, komicy, którzy 
potrafią jednym przejściem — od 
rytmu gwałtownego, burzliwego, 
szybkiego — uderzyć lekko i wy- 
wołać śmiech i oklaski. Był to suk- 
ces tak samo kompletny jak sala; 
najbardziej chyba podobały się 
„Prząśnlczki” i „Oczy czornyje” 
wykonane oryginalnie, z werwą i 
tempem oszałamiającym. Gratula- 
cjom nie było końca”. 

Takie to było to pożegnanie Pa- 
ryża. Wiosną 1972 ruszyli do Pol- 
ski; jeden na stałe, drugi — tylko 
na chwilę. 


C Fragment książki „ Marek i Wa- 
cek — historia prawdziwa?, która 
ukaże sią -nakładem wydawnictwa 
„Po m orze'*.) 
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nadszedł okres skomercjalizowa- 
\yl\J Gwiazdki. Dla wszystkich nie- 
me! — wyjąwszy biedaków, co da- 
je sporo wyjątków — Boże Narodzenie to 
ciepły, jasny przystanek pośród szarości zimy. 
Dla większości współcześnie obchodzących 
wielkie chrześcijańskie święto sprowadza się 
ono do dioóch rytuałów: kupotoanla, mniej lub 
bardziej dobrowolnie , użytecznych lub niepo- 
trzebnych przedmiotów , oraz objadania się i 
napychania osób z najbliższego otoczenia — 
wszystko w nierozłącznej mieszaninie uczuć, 
na którą w równym stopniu składa się chęć 
robienia przyjemności, ostentacja i własna po- 
trzeba miłego spędzenia czasu. Ale nie zapo- 
minajmy o starym bardzo symbolu wieczno- 
ści świata roślinnego, ścinanych to lesie zie- 
lonych zawsze choinkach , które umierają w 
cieple mazutu oraz o kolejkach linotoych wy- 
lewających narciarzy na dziewicze śniegi. 

Nie będąc ani katoliczką (poza urodzeniem 
i tradycją), ani protestantką (wyjąwszy kilka 
lektur i wpływ kilku wielkich ludzi), ani za- 
pewne nawet chrześcijanką w pełnym tego 
słowa znaczeniu — skłonna jestem obchodzić to 
przebogate w znaczenie święto wraz z orsza- 
kiem lwiąt pomniejszych: świętego Mikołaja, 
nordyckiej świętej Lucji, Oczyszczenia Naj- 
świętszej Marii Panny oraz Trzech Króli. 

Poprzestańmy jednak na Bożym Narodze- 
niu, które jest świętem nas wszystkich . Do- 
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tyczy narodzin, i to takich , jakimi zawsze po- 
winny być narodziny dziecka oczekiwanego 
z miłością i szacunkiem, niosącego światu na- 
dzieję. Chodzi tu o ludzi biednych. Starofran- 
cuska ballada ukazuje Marię i Józefa nie- 
śmiało szukających to Betlejem jakiegoś schro- 
nienia na miarę swoich możliwości; zewsząd 
odsyłani — miejsca zachowuje się dla le- 
pszych, bogatszych klientów — zostają w koń- 
cu zwyzywani przez jednego z właścicieli, któ- 
ry „nienawidzi ubóstwa ”. 

Boże Narodzenie jest świętem ludzi dobrej 
Woli jak to określała piękna formuła, któ- 

rą nie zawsze, niestety, odnajdujemy we 
współczesnych wersjach Ewangelii — od głu- 
choniemej służki ze średniowiecznych opowie- 
ści pomagającej MarU w połogu, poprzez 
Józefa ogrzewającego nad słabiutkim ogniem 
pieluszki Nowo Narodzonego, aż po przepo- 
conych pasterzy, którzy dostępują zaszczytu 
Wizyty aniołów. 

Jest świętem zbyt często pogardzanej i prze- 
śladowanej rasy, ponieważ Nowo Narodzony 
z wielkiego chrześcijańskiego mitu pojawia 
się na ziemi jako dziecko żydowskie (używam, 
oczywiście, słowa mit z szacunkiem, jak uży- 


wają go współcześni etnolodzy, w znaczeniu 
wielkich prawd, przekraczających nasze mo- 
żliwości zrozumienia, ale potrzebnych do ży- 
da). 

Jest Boże Narodzenie także św i ę te m zwie- 
rząt, które uczestniczą w cudownym miste- 
rium tej nocy: święty Franciszek i kilku in- 
nych świętych p rz ec z u to wagę tego wspania- 
łego symbolu, lecz zbyt wielu przeciętnego 
formatu chrześcijan zlekceważyło i nadal lek- 
ceważy zawarte w nim natchnienie. To świę- 
to ludzkiej wspólnoty, ponieważ za kilka dni 
mamy Trzech Króli , z których jeden, jak gło- 
si legenda, był czarnoskóry, stanowi więc tym 
samym alegorię wszystkich ludzkich ras, przy- 
noszących Dzieciątku różnorakie dary. 

To święto patetycznej nieco radości, bowiem 
adorowane Dzieciątko stanie się kiedyś Czło- 
wiekiem Cierpiącym. Wreszcie święto samej 
Ziemi, którą często na ikonach wschodniej Eu- 
ropy przedstawiano bijącą pokłony u progu 
groty, wybranej przez Dziecię na miejsce noe- 
go urodzenia, święto Ziemi, która w tej właś- 
nie chwili przekracza w swym biegu punkt 
przesilenia zimowego i prowadzi nas ku wioś- 
nie. Dlatego właśnie, zanim Kościół ustalił ten 
dzień jako datę narodzin Chrystusa, był on 
w czasach antycznych świętem Słońca, 

Dobrze chyba przypomnieć te znane wszy- 
stkim sprawy, o których tak wielu z nas za- 
pomina. 
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dualnej twórczości w każdej dzie- 
dzinie żyda, nie tylko w sztuce i 
nauce, ale na każdym stanowisku 
pracy. K aż da jednostka jest na ty- 
le autonomiczna (i na to T gadraj ą 
się wszystkie teorie człowieka czy 
to marksistowskie, czy chrześcijań- 
skie), że może zdecydować, czy 
czynić zło czy dobro. Wiemy z ba- 
dań nauk społecznych, że ludzie 
działają sensownie wtedy, gdy ma- 
ją poczucie ważności ich senso- 
wnych działań, gdy te działania 
zbliżają ich do realizacji celów ży- 
ciowych i aspiracji. Każda jedno- 
stka dysponuje zasobem sił, zdol- 
ności, umiejętności i wiedzy, z 
których może uczynić bardzo 
zróżnicowany użytek, zasobem ini- 
cjatywy i przedsiębiorczości Wska- 
zuje się pr z ykł ad Stanów Zjedno- 
czonych jako kraju, w którym w 
XIX wieku dokonała się koncen- 
tracja wyselekcjonowanych osób 
zdolnych i przedsiębiorczych, któ- 
rym ustrój Stanów Zjednoczonych 
zapewniał swobodę działania, suk- 
cesu lub klęski na własną odpo- 
wiedzialność. Socjologowie wskazu- 
ją również, że ustroje z zasady opie- 
kuńcze, restrykcyjne, eliminujące 
wagę inicjatywy jednostki, doko- 
nują w tym zakresie kontraselek- 
cji i wytwarzają postawy roszczeń, 
oczekiwań, bierności i niedołęstwa. 
Ale, jak już wskazywaliśmy, we 
wszystkich warunkach jednostki 
dysponują pewnym zakresem swo-' 
body działania i mogą sobie w In- 
dywidualny sposób rozwiązywać 
swoje sytuacje życiowe. Nie sądzi- 
my także, że Polacy negatywnie 
wyróżniają się od innych narodów. 
Trzeba tylko, by te cechy pozyty- 
wne, które posiada każdy obywa- 
tel Polski, były przez nich wyko- 
rzystywane. Sądzimy, że ten okres 
przemian, jald obserwujemy w 
zintensyfikowanej postaci w r. 
1988, stworzy zachęty do większej 
aktywności nie tylko politycznej, 
ale także gospodarczej, społecznej, 
kulturalnej, przyczyniając się do 
podniesienia jakości życia jedno- 
stek i siły narodu. Bowiem sądzę, 
że Spencer miał rację — wpraw- 
dzie budowla może zapewnić pe- 
wną trwałość cegłom wbudowa- 
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nym w mury, ale jeżeli są one 
zbutwiałe — nie potrwają długo. 
Społeczeństwo złożone z jednostek 
rozgoryczonych, sfrustrowanych, 
biernych nie poradzi sobie z tymi 
wyzwaniami, które wskazaliśmy w 
poprz ed n im rozdziale. Zatem, by 
wychować i wykształcić takie je- 
dnostki dzielne I sprawne w dzia- 
łaniu, trzeba rozpocząć od instytu- 
cji i grup wychowujących, zaczy- 
nając od rodziny. 


Dysponujemy wielu opracowa- 
niami naukowymi poświęconymi 
rodzinom różnych klas społecz- 
nych oraz wybranym zagadnie- 
niom i procesom w tych rodzinach 
zachodzących. Stwierdzamy więc, 
że osłabła rola wychowawcza ro- 
dzin, gdyż rodziny zostały wplecio- 
ne w konflikt wychowawczy mię- 
dzy szkołą a Kościołem. Rodzina 
jest tu trzecią najważniejszą insty- 
tucją wychowującą, w większości 
współdziałającą z Kościołem, ale 
wiele czynników osłabiło jej 
wpływ. Przede wszystkim praca 
zawodowa matek, trudności mie- 
szkaniowe, rodziny nie posiadające 
własnego mieszkania mają ogra- 
niczone możliwości wycho wyw ania, 
a liczba takich rodzin szybko ro- 
śnie — wpływ masowej kultury 
działającej na młode pokolenia 
głównie przez telewizję, zmiany 
programów szkolnych powodują- 
cych, że rodzice są bezradni wobec 
trudności, jakie ich dzieci spotyka- 
ją w nauce, kultura młodzieżowa 
jako wytwór cywilizacji kon- 
sumpcyjnej, wykorzystującej mło- 
dzież dla stworzenia specjalnego i 
bardzo lukratywnego rynku, wre- 
szcie luka międzypokoleniowa wy- 
nikająca z przyspieszonego rozwo- 
ju cywilizacyjnego, powodująca, że 
dzieci i rodzice żyją w odrębnych 
światach. 

Czy więc rodzina może być źró- 
dłem sił społecznych pozwalają- 
cych lepiej sprostać wyzwaniom 
XXX wieku? Oczywiście, biorąc pod 
uwagę aktualny stan rzeczy w Pol- 
sce w roku 1988. Otóż, mimo dzia- 
łania wymienionych wyżej czynni- 
ków, rodziny ciągle wytwarzają 
poważne siły wewnętrzne wynika- 
jące z więzi uczuciowych, powią- 
zań biologicznych, zależności społe- 
cznej, więzi obyczajowej, obowią- 
zków moralnych, konieczności eko- 
nomicznych. Rodzina dokonuje nie 
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tylko pierwszej socjalizacji nowo- 
rodka i wprowadza go do kultury, 
uczy zasad współżycia, a takie 
„lokuje” dziecko w różnych hie- 
rarchiach społecznych i ekonomi- 
cznych, stanowi dla niego podsta- 
wę egzystencji aż do usamodziel- 
nienia. Dziecko pozbawione wspar- 
cia rodziny, wychowywane w do- 
mach dziecka i przez inno insty- 
tucje, przebija się przez życie z 
daleko większym trudem. Więź 
biologiczna między rodzicami a 
dzi ećm i , więź seksualna między 
małżonkami, poczucie obowiązku 
moralnego wobec całej rodziny, 
wspólne obyczaje i tradycje, zdol- 
ność przeciwstawiania się naci- 
skom zewnętrznym, stosunkowo 
szeroki zakres autonomii zachowań 
wewnątrz rodziny, powiązanie sta- 
tusu ekonomicznego jednostki z 
ekonomicznym położeniem rodzi- 
ny — wszystko to są czynniki sta- 
nowiące w większym lub mniej- 
szym stopniu o sile rodziny jako 
części składowej społeczeństwa. 

Jednakże w społeczeństwach, a 
raczej państwach opiekuńczych, te 
siły wewnętrzne rodzin zostają 
zmniejszone i jakby „rozbrojone”. 
Instytuty państwowe biorą na sie- 
bie część tradycyjnych obowiązków 
rodziny, zwłaszcza troskę o los 
młodego pokolenia, opieka społe- 
czna, bezpłatna oświata, opieka nad 
zdrowiem, zapewnione zatrudnienie 
i inne świadczenia publiczne osła- 
biają działania rodziny w tym za- 
kresie, zastępując je wysuwaniem 
roszczeń, gdyż państwo opiekuń- 
cze zdejmuje z rodziny obowiązki 
uważane tradycyjnie za podstawo- 
we. Jednakże kryzys gospodarczy, 
powodujący, że państwo nie może 
się wywiązać ze swoich zobowią- 
zań, prz ywra ca rodzinom ich zwy- 
czajowe obowiązki, z tym jednak, 
że brak im i środków material- 
nych, i poczucia moralnego, i sił 
wewnętrznych do ich wykonywa- 
nia. Możemy stwierdzić, że powa- 
żny odsetek rodzin polskich znaj- 
duje się w takiej sytuacji, kiedy 
osłabiona działalność opiekuńcza 
państwa zmusza je do podjęcia za- 
dań, dla których spełnienia brak 
im istotnych warunków. To, co się 
nazywa kryzysem rodziny, jest 
więc w poważnym stopniu sku- 
tkiem przejęcia przez państwo 
wielu tradycyjnych obowiązków 
rodziny, a następnie z ich niedo- 
statecznego wykonywania z powo- 
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du załamania się rozwoju gospo- 
darczego. Na nasze pytanie, czy ro- 
dzina może być źródłem sił społe- 
cznych przyczyniających się do 
sprostania wyzwaniom XXI wie- 
ku, musimy odpowiedzieć, że w 
aktualnym stanie rzeczy tylko w 
ograniczonym zakresie. 

Funkcje ekonomiczne rodzin sku- 
piają się w gospodarstwach domo- 
wych. Od lat głoszę pogląd, że w 
nich rozstrzyga się wiele spraw 
naszej gospodarki, ale mało mam 
słuchaczy traktujących ten pogląd 
na serio. Mało kto sądzi, że go- 
spodarstwa domowe mogą stać się 
Ważnym czynnikiem wychodzenia 
z kryzysu, że reforma gospodarcza 
musi objąć także sposoby prowa- 
dzenia gospodarstw domowych — 
oczywiście, nie przez reglamentacja 
ale przez wykorzystanie Ich możli- 
wości. Gdyż gospodarstwa domo- 
we są bardzo czułym sprawdzia- 
nem stanu gospodarki i zarówno 
jej poprawa, jak i degradacja są 
przede wszystkim odnotowane w 
gospodarstwach domowych i stąd 
też wychodzą pierwsze sygnały 
niepokoju społecznego, wywołanego 
stanem gospodarki. 

W nich bowiem kształtuje się 
świadomość gospodarcza narodu, 
one mogą stwarzać pozory intensy- 
fikacji kryzysu, z nich wychodzi 
niezadowolenie społeczne kumulu- 
jące się w stan rewolty. Planowa 
gospodarka socjalistyczna H ziała ta 
przede wszystkim w skali makro, 
nie dbając o to, aby stworzyć me- 
tody oddziaływania na poszczegól- 
ne gospodarstwa domowe, by 
użytkowały racjonalnie i oszczędnie 
środki spożycia mające do dyspo- 
zycji, by oszczędnie obchodziły się 
z własnością osobistą, by wycho- 
wywały młode pokolenia w duchu 
dorabiania się przez stałą kumu- 
lację posiadania, itp. Nie liczono 
się te? z faktami, że te gospodar- 
stwa domowe kształtują opinie o 
polityce gospodarczej władzy, że 
sprawują społeczną kontrolę pla- 
nowania gospodarczego, oceniają 
kwalifikacje szefów gospodarki, itp. 
Właściwie trudno zrozumieć, dla- 
czego ekonomiści tak byli zafascy- 
nowani produkcją w skali ma- 
kro, środkami produkcji, a nie do- 
strzegali, że losy socjalizmu roz- 
strzygają się w rodzinach i ich 
gospodarstwach domowych, (cdn.) 
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K iedyś wieczorem, tak 
będzie koło siódmej, 
siedzę w restauracji 
zwanej Mindy i‘wtra- 
jam faszerowaną ry- 
bę, którego to dania 
jestem szczególnym 
amatorem, aż tu nagle 
wchodzi ich trzech w 
czapkach, jak następu- 
je: Harry zwany Koniem, Mały 
Izydor i John Hiszpan. 

Jeśli o nich chodzi, to nie są to 
goście, z którymi specjalnie mi 
zależy na kontakcie, bo często do- 
chodzą mnie pogłoski, że zachowu- 
ją się nieładnie, nawet, jeśli te 
pogłoski nie są prawdziwe. W rze- 
czy samej mówią, że wielu oby- 
wateli Brooklynu byłoby bardzo 
zadowolonych, gdyby Harry Koń, 
Mały Izydor i John Hiszpan wy- 
nieśli się stamtąd, jako że oni za- 
wsze coś robią takiego, co się uwa- 
ża za cios dla społeczności, choć- 
by napady, trochę dźgania i strze- 
lania, bombka tu, bombka tam, 
no i ogólne panoszenie się. 

Jestem naprawdę zdziwiony, że 
ich widzę tu, na Broadwayu, bo 
wiadomo dobrze, że gliny z 
Broadwayu z natury uwielbiają 
pomiatać takimi, no ale to Mindy, 
no i ja też tu jestem, więc od ra- 
zu głośno pozdrawiam ich na ca- 
łego, bo nigdy nie chcę wyjść na 
niegościnnego, nawet wobec takich 
z Brooklynu. Zaraz podchodzą do 
mojego stolika i siadają, a Mały 
Izydor nabiera paluchami spory 
kawałek mojej faszerowanej ryby, 
ale ja nie zwracam uwagi, bo z 
jedynego noża na stole korzystam 
właśnie ja. 

No i tak siedzą, patrzą się na 
mnie bez słowa, a sposób, w jaki 
mi się przyglądają, przyprawia 
mnie o nerwówkę. Wreszcie my- 
ślę sobie, że może oni są trochę 
zakłopotani, siedząc w restauracji 
tej klasy co Mindy, z tymi wszy- 
stkimi porządnymi ludźmi dooko- 
ła, więc zwracam się do nich bar- 
dzo grzecznie: — Miły wieczór. — 
Co w nim takiego miłego? — pyta 
Harry Koń, szczupły mężczyzna o 
ostrych rysach i ostrym spojrze- 
niu. 

No, jak się tak do mnie mówi, 
to już mi się widzi, że wieczór 
wcale nie jest miły, i próbuję po- 
wiedzieć coś innego na wesoło, 
podczas gdy Mały Izydor ciągle na- 
dziewa moją faszerowaną rybę na 
swoje paluchy, a John Hiszpan 
podwędza mi kartofla. 

— Gdzie mieszka Big Butch? — 
pyta Harry Koń. 

— Big Butch? — mówię tak, 
jakbym tego imienia nigdy w życiu 
nie słyszał, bo w tym naszym 
mieście to nie jest dobry pomysł 
odpowiadać na pytanie bez zasta- 
nowienia, no bo czasami można 
dać dobrą odpowiedź nie temu fa- 
cetowi, albo złą dobremu. — Big 
Butch, gdzie mieszka? — pytam 
ich znowu. 

— Tak, gdzie on mieszka — 
odzywa się Harry Koń, bardzo 
niecierpliwy. — Chcemy, żebyś nas 
do niego zaprowadził. 

— Chwileczkę, Harry — mówię 
bardziej niż ciut ciut zdenerwowa- 
ny. — Nie jestem pewny, czy do- 
kładnie pamiętam budynek, w 
którym mieszka Big Butch, no i 
dalej, nie jestem pewien, czy to 
ucieszy Big Butcha, kiedy spro- 
wadzę do niego ludzi, zwłaszcza 
trzech za jednym razem i zwła- 
szcza z Brooklynu. Wiesz, że Big 
Butch ma trudny charakter i nie 
można przewidzieć, co mi powie, 
jak mu się nie spodoba to, że was 
do niego przyprowadzam. 

— Wszystko jest w porządku, 
koszerne — - mówi Harry Koń. — 
Nie musisz się niczego bać. Mamy 
dla Butcha propozycję w sprawie 
interesu, więc nas tam zaraz za- 
prowadź, albo będzie szansa, że 
komuś z obecnych fest dołożę. 

No cóż, jako jedyny z obecnych, 
któremu mógłby o tej porze do- 





n (1M4 — 1HV). znany 
dziennikarz 1 pisarz amerykański, 
zasłyną? głównie Jako autor cyklu 
opowieści o wybrykach 1 przygo- 
dach Otti/9 cni doUs („Facetów 1 
laleczek") z Broadwayu. Jednym z 
bohaterów prezentowanego tu opo- 
wiadani a, należącego do tego cyklu, 
jest Big Btrtefc, opisany niedawno 
w JPrzekroJu" w rubryce Saf- 
toigfcsf ocruści świcie. 


łożyć — to chyba ja, myślę, że 
będzie rozsądnie; jak ich zabiorę do * 
Big Butcha, zwłaszcza że resztki 
mojej faszerowanej ryby znikają 
w gardle Małego Izydora, a John 
Hiszpan kończy kartofle i macza 
kromkę w mojej kawie, tak że już 
nic dla mnie nie zostaje. 

No to prowadzę ich na Zacho- 
dnią Czterdziestą Dziewiątą, blisko 
Dziesiątej Alei, gdzie Big Butch 
mieszka na parterze starej kamie- 
nicy, i kto jak to, a nie sam Big 
Butch we własnej osobie siedzi na 
podeście przed drzwiami. Fakty- 
cznie to wszyscy z sąsiedztwa, 
włącznie z kobietami i dziećmi, 
wysiadują na tych podestach, bo 
to całkiem znany obyczaj w tej 
dzielnicy. 

Big Butch ma na sobie tylko 
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podkoszulek i spodnie i jest bez 
butów, no- bo Big Butch lubi, żeby 
było mu wygodnie. Co więcej, 
Butch pali cygaro, a obok niego 
na podeście, na którym jest kocyk, 
leży maleństwo niezbyt ubrane. 
Maleństwo wydaje się spać, a Big 
Butch od czasu do czasu złożoną 
gazetą odpędza komary, które chcą 
nadgryźć malucha. Te komary 
przylatują w gorące noce zza rze- 
ki po stronie Jersey i chyba bar- 
dzo lubią małe dzieci. 

— Cześć, Butch — mówię, gdy 
zatrzymujemy się przed pode- 
stem. 

— Ciii! — mówi Big Butch, 
wskazując palcem na maleństwo i 
robiąc więcej hałasu tym swoim 
wyciszaniem, niż lokomotywa spu- 
szczająca parę. Potem podnosi sie 
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i podchodzi na palcach do tro- 
tuaru, gdzie my stoimy i ja mam 
nadzieję, że Butch czuje się do- 
brze, bo jak Butch nie czuje się 
dobrze, to się nie patyczkuje z ni- 
kim. Mierzy ze sześć stóp i dwa 
cale w górę i kilka stóp wszerz 
i ma wielkie włochate łapy oraz 
podłe spojrzenie. 

W całym naszym mieście Big 
Butch jest znany z tego, że w 
żadnym razie nie wolno z nim źle 
kombinować, więc duży ciężar mi 
spada z karku, gdy widzę, że on 
wydaje się znać tych trzech z 
Brooklynu, no i bardzo przyjaciel- 
sko kiwa do nich głową, zwła- 
szcza do Harry’ego, zwanego Ko- 
niem. I zaraz też Harry czyni 
Butchowi jak najbardziej zadzi- 
wiającą propozycję. 
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Wygląda na to, że duża kompa- 
nia węglowa ma swoje biura w 
starym budynku na Osiemnastej 
Ulicy po zachodniej stronie i że 
w tym biurze jest kasa, czyli sejf, 
a w tym sejfie — wyplata dla per- 
sonelu w gotówce na dwadzieścia 
tysięcy dolarów. Harry Koń wie, 
że te pieniądze tam są, ponieważ 
jego osobisty przyjaciel, który jest 
kasjerem kompanii, włożył je tam 
dzisiaj późnym popołudniem. Wy- 
gląda na to, że ten kasjer miał 
układ z Harrym, Małym Izydo- 
rem i Johnem Hiszpanem, iepy go 
puknęli ździebko, jak niósł wypła- 
tę z banku do biura dziś po po- 
łudniu, ale coś nie wyszło i nie 
trafili na umówione miejsce, więc 
kasjer musiał zanieść cały ten 
szmal do kasy bez żadnej pukani- 
ny, no i to wszystko tam teraz le- 
ży w dwóch grubych plikach. 

Osobiście wydaje mi się, gdy 
tak słucham opowieści Harry*ego, 
że 7 ten kasjer to musi być bardzo 
nieuczciwy człowiek, żeby takie 
układy robić, że go postrzelą, a 
potem zabiorą mu firmowy szmal, 
no, ale naturalnie to nie mój in- 
teres, więc nie biorę udziału w 
konwersacji. 

No i wygląda na to, że Harry 
Koń, Mały Izydor i John Hiszpan 
pragną wydostać te pieniądze z 
sejfu, ale żaden z nich nie zna się 
na otwieraniu kas. I wtedy, kiedy 
tak stali na Brooklynie głowiąc się, 
co też zrobić w tej nagłej potrze- 
bie, Harry nagle przypomniał so- 
bie, że kiedyś Big Butch źyl z 
otwierania kas. 

Potem dowiedziałem Się, że 
Big Butch był w swoim czasie 
uważany za najlepszego kasiarza 
na wschód od Missisipi, ale pra- 
wo go dopadło i posyłało do Sing 
Singli za te kasy i kiedy już miał 
za sobą trzy wejścia i wyjścia 
stamtąd, to już miał tego po dziur- 
ki w nosie, zwłaszcza że wydali 
coś, co się nazywa Prawo Baume- 
sa w Nowym Jorku, a prawo to 
mówi, że jak facet idzie cztery 
razy pod rząd do Sing Singu, to 
ma tam pobyt załatwiony do koń- 
ca życia i nie ma o czym gadać. 

No to Big Butch rezygnuje z 
zarabiania na życie otwieraniem 
kas i zajmuje się biznesem, takim 
na małą skalę, jak szmugiel i han- 
del piwem, od czasu do czasu tro- 
chę szkockiej whisky, i robi się 
z niego uczciwy obywatel. Co wię- 
cej, żeni się z panną, która jest 
córką sąsiada, i tu myślę, że to 
maleństwo na podeście musi być 
z tego mariażu między Big Bu- 
tchem a Mary, bo widać, że jest 
paskudne. No, tak w ogóle, to ja 
mało kiedy uważam, żeby maleń- 
stwa wyglądały jak kwiatuszki. 

Wreszcie wychodzi na to, że ca- 
ły pomysł Harry’ego Konia, Małe- 
go Izydora i Johna Hiszpana po- 
lega na tyra, żeby Big Butch 
otworzył sejf kompanii węglowej 
i wy jął pieniądze na wypłatę, a 
oni gotowi są dać mu pięćdziesiąt 
procent z tego za fatygę, biorąc 
pięćdziesiąt dla siebie za znalezie- 
nie firmy, opłatę kosztów niezbę- 
dnych, czyli działkę kasjera też z 
tych swoich pięćdziesięciu procent, 
co mi się wydaje całkiem korzy- 
stną propozycją dla Big Butcha. 
Ale Butch tylko potrząsa głową 
przecząco. 

— To już przeżytek — mówi 
Butch. — Nikt już teraz nie utrzy- 
muje się z kas. Teraz robią te sza- 
fy aż za dobrze, całe w drutach 
alarmowych, w ogóle robią dużo 
kłopotów. Teraz zajmuję się uczci- 
wą robotą i to mi idzie. Wiecie, 
chłopaki, że nie mogę mieć kolej- 
nej wpadki po tych trzech razach, 
a w dodatku muszę pilnować dzie- 
cka. Moja stara pojechała wieczo- 
rem do Bronxu na stypę pan! 
Clancy i może tam być całą noc, 
bo bardzo lubi stypy i dlatego mu- 
szę pilnować Johna Ignatiusa Ju- 
niora. 

— Słuchaj, Butch — mówi 

28 


Harry Koń — to jest łatwizna, nie 
robota. Szafa jest staromodna i 
możesz ją otworzyć wykałaczką. 
Nie ma na niej drutów, bo nigdy 
przedtem nie trzymali tam więcej 
niż dziesięć centów. Tak się aku- 
rat złożyło, że trzeba było te dwa- 
dzieścia kawałków złożyć tam na 
wieczór, bo mój kumpel kasjer 
nie chciał się z nimi nosić, zwła- 
szcza że nasze umówione spotka- 
nie nie wyszło. To będzie robota 
jak piórko, leciusieńka, no i gdzie 
można trafić dziesięć kawałków 
bez żadnego wysiłku. 

Widzę, że Big Butch bardzo po- 
ważnie myśli o tych dziesięciu ka- 
wałkach, bo przecież w tych .cza- 
sach nie można sobie pozwolić na 
przepuszczenie takiej okazji, zwła- 
szcza jak się robi w piwie, a to 
jest teraz bardzo, bardzo trudny 
interes. Ale wreszcie potrząsa zno- 
wu głową i odzywa się tak: 

— Nie — mówi — odpuszczam 
to, bo muszę pilnować dziecka. 
Moja stara jest bardzo, ale to bar- 
dzo czuła na tym punkcie I nie 
zostawia małego Johna Ignatiusa 
Juniora ani na chwilkę. Jak Mary 
wróci do domu i zobaczy, że nie 
pilnuję małego, to mi wyszykuje 
dużą drakę. Lubię, jak mi od cza- 
su do czasu wpadnie parę uczci- 
wych groszy, a kto nie lubi, ale — 
mówi Butch — John Ignatius Ju- 
nior ma pierwszeństwo. 

Potem odwraca się i odchodzi 
na podest, jakby chciał powiedzieć, 
że ' koniec dyskusji, siada obok 
Johna Ignatiusa Juniora, akurat 
w porę, żeby przegnać komara 
usiłującego unieść w dal jedną z 
nóżek bobasa. Każdy widzi, że 
Big Butch bardzo lubi to maleń- 
stwo, chociaż, jeśli o mnie chodzi, 
nie dam pięciu groszy za żadnego 
bachorka, chłopca czy dziewczynkę. 

No i tak, Harry Koń, Mały Izy- 
dor i John Hiszpan są bardzo roz- 
czarowani, stoją rozmawiając 1 nie 
zwracając na mnie uwagi, aż tu 
nagle John Hiszpan, który do tej 
pory niewiele miał do powiedze- 
nia, wydaje się mieć jakiś świetny 
pomysł. Rozmawia z Harrym i 
Izydorem, wszyscy promienieją na 
jego słowa i wreszcie Harry idzie 
do Big Butcha. 

— Cliii! — hałasuje Butch, wska- 
zując na małego, gdy Harry otwie- 
ra usta. 

— Butch, słuchaj — mówi szep- 
tem Harry — możemy zabrać ma- 
łego ze sobą, no i będziesz, mógł 
go pilnować oraz zrobić robotę. 

— To jest pomysł, naprawdę — 
odszeptuje Butch. — Chodźmy do 
środka omówić wszystko. 

Podnosi dziecko i prowadzi nas 
do swojej dziury, wyciąga trochę 
niezłego, choć lekko zaprawionego, 
piwa i siadamy w kuchni gadając 
szeptem. W kuchni jest kołyska, 
więc Butch kładzie malucha do 
niej, a ten od razu zasypia na kla- 
wo, podczas gdy my rozmawiamy. 
Jak tak patrzę, źe mały tak moc- 
no śpi, rozpoczynam domniemy- 
wać, że Butch dał mu trochę tego 
samego zaprawionego piwka, któ- 
re nam serwuje, bo Ja już C 2 uję, 
że mam kapeńkę w czubie. 

W końcu Big Butch mówi, że 
skoro można zabrać Johna Igna- 
tiusa Juniora ze sobą, to nie ma 
powodu, żeby nie mógł pójść i 
otworzyć im kasę, tylko że musi 
mieć pięć procent więcej, aby od- 
łożyć na dziecko, jak wróci, a to 
ze względu na kochającą żonecz- 
kę, na wypadek gdyby za bardzo 
się rozgadała nad tym, że maluch 
był w npcy na powietrzu. Harry 
Koń uważa, źe te pięć procent to 
ciut przydużo, ale John Hiszpan, 
poczciwy chłop, mówi, że tak czy 
siak dzieciaka trzeba wpuścić na 
dolę, skoro będzie z nimi na sko- 
ku, a Maty Izydor wydaje się zga- 
dzać z tym. No, to Harry już nie 
ma obiekcji i rzecz staje na pię- 
ciu procentach dla małego. 

Ponieważ nie chcą zaczynać 
przed północą, to jest jeszcze dużo 
czasu i Big Butch wyciąga trochę 
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więcej tego zaprawionego piwka, 
a potem szuka narzędzi, którymi 
otwierał kasy, ale mówi, że nie 
robi tego od dnia narodzin Johna 
Ignatiusa Juniora i że tych na- 
rzędzi używał do budowy kołyski. 

yba już jest dobra pora, 
abym pożegnał się z wszyst- 
kimi, ale coś mnie tam trzy- 
ma, i do dziś nie wiem co, bo ja 
osobiście nigdy przedtem nie my- 
ślałem o braniu udziału w rozpru- 
waniu kasy, zwłaszcza w towarzy- 
stwie nieletniego, ponieważ uwa- 
żałem takie postępowanie za przy- 
noszące ujmę na honorze. Kiedy 
się później nad tym zastanawiałem, 
to jedyną przyczyną było chyba 
zaprawiane piwko, ale muszę po- 
wiedzieć, że mocno się zdziwiłem, 
kiedy około pierwszej rano zna- 
lazłem się w taryfie razem z trój- 
ką z Brooklynu, Big Butchem i 
maleństwem. 

John Ignatius Junior jest owi- 
nięty kocykiem i ciągle śpi, jak ta 
lala. Butch ma ze sobą torbę na- 
rzędzi i coś, co przypomina mi du- 
żą płaską książkę, a tuż przed 
wyjściem Butch wręcza mi jakiś 
pakunek i mówi, żebym się z tyra 
obchodził bardzo ostrożnie. Daje 
też Izydorowi małą paczkę, którą 
ten wtyka do tylnej kieszeni w 
spodniach i gdy Izydor siada w 
taksówce, coś wydaje dźwięk jak 
łkająca owca — ,Ja-ła”, a Big 
Butch robi się zły, bo chyba Izy- 
dor siedzi na lalce Johna Ignatiu- 
sa Juniora, która mówi „mama” 
jak się ją naciśnie. 

Big Butch chyba kombinuje, że 
jakby Johnowi Ignatiusowi Junio- 
rowi zachciało się zabawy, gdyby 
się obudził, to coś dla niego będzie 
miał i dobrze się składa, że tej 
gadającej laleczki szłag nie trafił, 
bo w przeciwnym razie Mały Izy- 
dor chyba by nieźle oberwał po 
ryju. 

Pozwalamy taksówce zawieźć nas 
o jedną przecznicę dalej od miej- 
sca na Zachodniej Czterdziestej 
Dziewiątej, pomiędzy Siódmą i 
Ósmą Aleją, a resztę drogi idzie- 
my pieszo parami. Ja idę z But- 
chem, niosąc swoją paczkę, a Big 
Butch targa małego, torbę z na- 
rzędziami i to coś płaskiego, co 
wygląda jak książka. O tej godzi- 
nie na Osiemnastej Zachodniej jest 
tak cicho, że można usłyszeć szum 
własnego myślenia i myślę sobie, 
właśnie całkiem jasno, jaki to ze 
mnie palant, żeby iść na taką ro- 
botę, zwłaszcza z tym dzieciakiem, 
ale mimo to idę, tak czy siak, co 
. dowodzi, jaki to duży palant ze 
mnie. 

Na Zachodniej Osiemnastej pra- 
wie nikogo nie ma, gdy tam do- 
cieramy. Jedyna osoba — to gruby 
facet, który opiera się o ścianę w 
środku przecznicy, a na nasz wi- 
dok odmaszerowuje. Zdaje mi się, 
że to strażnik tej kompanii węglo- 
wej oraz także osobisty przyjaciel 
Harry’ego Konia, i dlatego spływa, 
kiedy my nadchodzimy. 

Przed wyjściem z domu Butcha 
uzgodniliśmy, że Harry Koń i John 
Hiszpan zostaną na zewnątrz jako 
kapujący, czy ktoś nie idzie, a 
Butch ma być w środku i otwierać 
kasę; Maty Izydor ma iść z Big 
Butchem. Nikt nic nie mówi, gdzie 
ja mam być w tym czasie, widzę 
więc, że gdziekolwiek bym był i 
tak jestem outsiderem, ale gdy 
Butch daje mi do niesienia paku- 
nek, domyślam się, że chce, abym 
był z nim. 

Żadna to tatyga wejść do biura 
kompanii węglowej, które jest na 
parterze, ponieważ wydaje się, źe 
strażnik zostarwił drzwi otwarte. 
To miły i uczynny gość ten straż- 
nik. Bardzo uczynny i mity, bo po 
jakimś czasie wraca i pozwala, 
aby Harry Koń i John Hiszpan so- 
lidnie go skrępowali, wsadzili 
chustkę w usta i wyrzucili na po- 
dwórze w okolicy biura, tak. żeby 
nikomu nie przyszło do głowy, że 
on ma coś wspólnego z pruciem 


kasy* na wypadek, gdyby ktoś 
przyszedł o to zapytać. 

Okna biura wychodzą na ulicę, 
a sejf, który Big Butch ma otwo- 
rzyć na życzenie Harry*ego Konia, 
Małego Izydora i Johna Hiszpana, 
stoi pod tylną ścianą i widać go 
przez okno od ulicy. Jest tam ma- 
ła żarówka słabo świecąca nad 
szafą, tak, źe gdy ktoś przechodzi 
na zewnątrz, jak na przykład straż- 
nik, to może zajrzeć przez okno 
i oglądać sejf cały czas, chyba że 
jest ślepy. To nie jest zbyt wysoka 
szafa i widzę, jak Big Butch szcze- 
rzy zęby w uśmiechu na jej wi- 
dok, dlatego też domyślam się, że 
taki sejf — to dla Butcha żaden 
sejf, tak właśnie, jak twierdził 
Harry Koń. 

Gdy tylko Big Butch, bobas i 
Maty Izydor oraz ja wchodzimy 
do biura. Big Butch podchodzi do 
szafy i rozkłada tę dużą płaską 
książkę, która okazuje się być 
czymś w rodzaju ekranu pomalo- 
wanego z jednej strony na dokład- 
ny kształt ściany przedniej kasy. 
Big Butch ustawia ten ekran na 
podłodze przed frontem prawdzi- 
wej kasy, zostawiając sporo miej- 
sca między nimi. Chodzi o to, żeby 
nikt przechodzący ulicą na zew- 
nątrz przed oknem nie widział 
Butcha przy pracy, no, bo jak już 
człowiek zabiera się do otwiera- 
nia kasy, to musi mieć całkowicie 
dyskretne i ze wszech miar pry- 
watne warunki. 

Big Butch kładzie Johna Ignatiu- 
sa Juniora na kocyku rozłożonym 
na podłodze za fałszywym przo- 
dem sejfu, wyjmuje narzędzia z 
torby, podczas gdy Mały Izydor i 
ja włazimy do ciemnego kąta, po- 
nieważ nie starcza miejsca dla nas 
za ekranem. Ale widzimy wszy- 
stko, co Butch robi i pragnę po- 
wiedzieć, że o ile przedtem nigdy 
nie widziałem zawodowego kasia- 
rza przy pracy, i nigdy więcej nie 
chcę takiego oglądać, to ten Butch 
robił wszystko jak prawdziwy 
a rtysta . 

Zaczyna od wiercenia wokół cy- 
frowego z a mk a, pracuje bardzo 
szybko i bardzo cicho, aż tu nagle 
John Ignatius Junior siada na ko- 
cyku i wydaje wrzask. Oczywiście, 
to jest w najwyższym stopniu nie- 
pokojące dla mnie, więc osobiście 
czymś tam do niego pomachuję, 
żeby go uspokoić, bo ja się bardzo 
denerwuję. Ale te hałasy małego 
nie robią wrażenia na Butchu. Od- 
kłada narzędzia, podnosi Johna 
Ignatiusa Juniora i zaczyna szep- 
tać: „No, no, no, moje malu-malu- 
-siupki. Tacia jest z tobą. No już, 
już dobrze.” 

Cóż, dla mnie to brzmi bardzo 
nonsensownie w takiej sytuacji, 
a na Johnie Ignatiusie Juniorze 
nie robi wcale wrażenia. Nadal się 
wydziera i chyba dość głośno, bo 
widzę, jak Harry Koń i John Hisz- 
pan przechodzą przed oknem z mi- 
nami bardzo zaniepokojonymi. Big 
Butch podrzuca Johna Ignatiusa 
Juniora w górę na rękach, gawo- 
rzy po dziecinnemu, co, jak na wy- 
sokiej klasy kasiarza, brzmi nie- 
godnie, aż wreszcie szepce do 
mnie, żebym podał mu paczkę, 
którą mam ze sobą. 

Otwiera zawiniątko i cóż widzi- 
my. jak nie butelkę ze smoczkiem 
pełną mleka. Jest tam jeszcze ma- 
lutki cynowy rondelek, który 
Butch mi podaje, szepcąc, abym 
gdzieś w tej dziurze znalazł kran 
i nalał wody. No, to potykam się 
po ciemku w pokoju za biurem, 
parokrotnie o coś walę, aż znaj- 
duję kran i napełniam rondelek. 
Zabieram go do Big Butcha, a ten 
przysiada w kucki z dzieckiem na 
ręku i wydobywa coś w rodzaju 
małej butli gazowej, zapala zapal- 
niczkę do cygar i zaczyna pod- 
grzewać wodę ze stojącą w niej 
butelką. 

Big Butch trzyma palec w ron- 
delku z wodą i po chwili bierze 
w usta smoczek, pociągając tyk, 
żeby zobaczyć, czy mleko już cie- 



ple, tak, jak to robią różne ko- 
bitki, co mają maluchy. Widać, 
te mleko jest dobre, więc Buich 
podaje Johnowi Ignatiusowi Ju- 
niorowi butelkę, a ten zaczyna 
ssać. Naturalnie, musi przestać się 
drzeć, więc Butch wraca do ro- 
boty nad sejfem, a John Ignatius 
Junior siedzi na kocyku, ciągnie 
z butelki i wygląda mądrzej niż 
całe stado sów na drzewie. 

Chyba ten sejf jest trudniejszy, 
niż komukolwiek się wydaje, lub 
też narzędzia Big Butcha nie są 
tak dobre, bo stare, zardzewiałe i 
używane do budowy kołyski W 
każdym razie łamie kilka wierteł, 
poci się nielicho i nic z tego. Póź- 
niej Butch coś tam mówił, że on 
był jednym z pierwszych w kra- 
ju, co otwierali kasy bez ładun- 
ków wybuchowych. Żeby robotę 
zrobić jak trzeba, to należy znać 
budowę kasy, celem dowiercenia 
się do zapadek, a ten tu sejf mi- 
mo że stary, to dla niego jest no- 
wy, no i on sam już wyszedł z 
wprawy. 

W międzyczasie John Ignatius 
Junior kończy butelkę i zaczyna 
od nowa Coś tam dziamgać, więc 
Butch daje mu do zabawy jedno 
z narzędzi, a po chwili narzędzie 
to jest znowu potrzebne Butchowi 
i próbuje zabrać je Johnowi Igna- 
tiusowi Juniorowi, ale ten tak się 
wydziera, że Butch musi mu je 
zostawić do czasu, kiedy uda mu 
się wykraść je małemu, a to wszy- 
stko powoduje dalszą zwłokę. 

Wreszcie Big Butch rezygnuje z 
wiercenia i szeptem mówi nam, 
że będzie musiał podsypać trochę 
prochu, żeby obluzować zamek, a 
nam to nie przeszkadza, bo już 
mamy dość tej całej wizyty i ple- 
cenia bajduł przez Johna Ignatiu- 
sa Juniora. Jeśli o mnie chodzi, 
to najchętniej byłbym w domu w 
swoim łóżku. 

No i Butch gmera w torbie, szu- 
kając czegoś i chyba to, czego 
szuka, to buteleczka z jakimś ma- 
teriałem wybuchowym, którym 
można nadwerężyć zamek szafy 
odrobinę, i najpierw nie może zna- 
leźć buteleczki, ale wreszcie od- 
krywa, że ma ją John Ignatius 
Junior i że właśnie gryzie korek, 
toteż Butch stacza z nim walkę, 
żeby John Ignatius Junior oddał 
zgubę. 

Wreszcie umieszcza środek wy- 
buchowy w jednej z wywierco- 
nych dziur koło zamka i wkłada 
spłonkę, a tuż przed odpaleniem 
Butch podnosi Johna Ignatiusa Ju- 
niora i podaje go Małemu Izydo- 
rowi, mówiąc, żeby poszedł do po- 
koju za biurem. John Ignatius Ju- 
nior nie bardzo lubi Małego Izy- 
dora, i wcale mu się nie dziwię, 
bo zaczyna się nieźle wiercić i wy- 
daje wrzask w ramionach Małego 
Izydora. Nagle staje się bardzo ci- 
chutki, i chociaż tego nie mogę 
udowodnić, coś mi mówi, te Mały 
Izydor zatkał małemu dziób ręką. 
Butch dochodzi do nas w tylnym 
pokoju, a z Johna wydobywa się 
dźwięk, gdy Butch przejmuje go 
od Izydora. Myślę sobie, że to do- 
brze, że ten maluch nie potrafi 
powiedzieć, co Izydor z nim wy- 
rabiał 

— Trochę prochu tam posypa- 
łem — mówi Butch — i nie bę- 
dzie więcej hałasu, niż strzelić pal- 
cami. 

Ale w chwilę później słychać 
ogromne BUUUM z biura i całe 
to obejście trzęsie się, a John Igna- 
this Junior zanosi się śmiechem. 
Może myśli, że to 4 lipca, czyli 
narodowe święto. 

— Chyba trochę przydużo nała- 
dowałem — mówi Butch, a potem 
wbiega do biura z Małym Izydo- 
rem i ze mną oraz Johnem Ignatiu- 
sem Juniorem śmiejącym się na 
całego. Drzwi szafy kołyszą się 
luźno na zawiasach i całe miejsce 
wygląda trochę pękiereszowane, 
ale Big Butch nie traci czasu, wsa- 
dza łapska do sejfu, wyciąga dwa 


wielkie pliki gotówki i wsadza je 
za pazuchę. 

Gdy wychodzimy na ulicę, Har- 
ry Koń i John Hiszpan podbiega- 
ją bardzo podekscytowani, a Har- 
ry tak się odzywa do Butcha: 

— Co jest? — mówi Harry. — 
Mamy obudzić cale miasto, czy 
jak? 

— Może trochę przesadziłem z 
tym ładunkiem — mówi Big Butch 
— ale chyba nikt nie nadchodzi, 
więc ty i John Hiszpan idziecie 
Ósmą Aleją, a reszta pójdzie do 
Siódmej i jak będziecie szli spo- 
kojnie, jak ludzie, co nie wtykają 
nosa w nieswoje sprawy — to 
wszystko będzie w porządku. 

Ale ja czuję, że Mały Izydor ma 
dość towarzystwa Johna Ignatiusa 
Juniora, bo mówi, że pójdzie z 
Harrym Koniem i Johnem Hisz- 
panem, więc zostajemy z Big Bu- 
tcbem oraz Johnem Ignatiusem 
Juniorem i oddalamy się w drugą 
stronę. Zaczynamy iść, aż tu na- 
gle zza węgła gna dwóch gliniarzy 
w kierunku, w którym idą Harry 
Koń, Mały Izydor i John Hiszpan. 
Chyba usłyszeli to trzęsienie zie- 
mi, które Big Butch spowodował 
i lecą zobaczyć, co się dzieje. 

Ale wygląda na to, że gdyby 
Harry Koń i pozostała dwójka szli 
spokojnie, tak jak im Butch mó- 
wił, to gliny zostawiłyby ich w 
spokoju, bo nie przyszłoby im do 
głowy, że ktoś może rozwalać sza- 
fy pancerne w tej okolicy przy 
użyciu materiałów wybuchowych. 
Ale w chwili, gdy Harry Koń wi- 
dzi gliniarzy, traci głowę, wycią- 
ga spluwę i zaczyna walić, no i 
zaraz John Hiszpan też wyjmuje 
swoją i robi to samo. 

Za chwilę dwóch mundurowych 
leży z kulkami w ciele, ale inni 
przybywają zewsząd, gwiżdżą i 
sami trochę pukają, no i jest du- 
żo zamieszania, a szczególnie, gdy 
ci, którzy nie gonią Harry’ego Ko- 
nia, Małego Izydora i Johna Hisz- 
pana, zaczynają przeszukiwać te- 
ren i znajdują kumpla Harry’ego, 
tego strażnika, całego powiązane- 
go i leżącego tam, gdzie go Harry 
zostawił, a strażnik wyjaśnia, że 
jakieś łobuziaki wysadziły kasę, 
której pilnował. 

Cały ten czas idziemy z But- 


chem w przeciwnym kierunku, w 
stronę Siódmej Alei, Big Butch 
niesie Johna Ignatiusa Juniora na 
rękach, a ten wrzeszczy na całe- 
go. Chyba nadal wspomina to 
wielkie BUUUM!, które go tak 
rozbawiło, że chce usłyszeć więcej 
BUUUM! Tak czy owak bije wszel- 
kie swoje rekordy wrzasku i gdy 
tak idziemy. Big Butch mówi do 
mnie: 

— Ja nie polecę — mówi — bo 
Jak mnie gliny zobaczą jak śmi- 
gam, to mogą zacząć do mnie pu- 
kać i mogą trafić Johna Ignatiu- 
sa Juniora, a oprócz tego mleko 
mu się w brzuszku zburzy i będzie 
rzygał. Moja stara zawsze mówi, 
żeby z nim nie ganiać, jak jest 
pełen mleka. 

— No tak, Butch, ale ja nie je- 
stem pełen mięła i nie mam nic 
przeciwko temu, żeby mi się coś 
wzburzyło, więc jeśli nie masz nic 
naprzeciw, to za najbliższym ro- 
giem dam nogę. 

Ale właśnie zza rogu Siódmej 
Alei, do którego zmierzamy, wy- 
chodzi dwóch czy trzech gliniarzy 
z dużym grubym sierżantem i jed- 
nym takim, co mu dech zaparło, 
jakby długi sprint musiał wyko- 
nać, i ten, zdyszany, wyjaśnia sier- 
żantowi, że ktoś rozwalił szafę 
trochę dalej i postrzelił paru gli- 
niarzy w ucieczce. 

I oto idzie Big Butch z Johnem 
Ignatiusem Juniorem na ręku i 
dwudziestoma kawałkami za pazu- 
chą oraz swoją piękną listą wy- 
roków w rejestrach. 

Bardzo mi żal Big Butcha, no 
i siebie, i mówię sobie, te jak się 
z tego wykaraskam, to tak długo 
jak będę żył, z nikim innym nie 
będę trzymał tylko z duchowny- 
mi. Pomyślałem, że i tak mam 
lepiej niż Big Butch, bo ja nie bę- 
dę musiał siedzieć całe życie w 
Sing Singu. I pamiętam. ±e się za- 
stanawiałem, co za ten skok przy- 
walą Johnowi Ignatiusowi Junio- 
rowi, który wrzeszczał jak najęty, 
a Big Butch mówił do niego: — 
No już, już, moje ty tirli-pirli- 
-plum. I potem słyszę, jak jeden 
z gliniarzy odzywa się do grube- 
go sierżanta: — Może ich spraw- 
dzić? Mogą mieć coś z tym wspól- 
nego. 


No więc myślę, że to już chyba 
będzie żegnaj dla Big Butcha, 
Johna Ignatiusa Juniora i dla 
mnie, ale gruby sierżant zamiast 
położyć łapę na Big Butchu — tyl- 
ko wskazuje na Johna Ignatiusa 
Juniora i ze współczuciem pyta: 
— Ząbki? 

— Nie — mówi Butch. — Nie 
ząbki. Kolka. Oto właśnie pan do- 
ktor, którego wyciągnąłem z łóż- 
ka, żeby mu pomógł i teraz idzie- 
my do apteki po jakieś lekarstwo. 

No to ja jestem bardzo zdziwio- 
ny na te słowa, bo, oczywiście, nie 
jeatem doktorem i jeśli John Igna- 
tius Junior ma kolkę, to dobrze 
mu tak. Mam jedyną nadzieję, że 
nie będą mnie wypytywać o żad- 
ne stopnie lekarskie, a tu gruby 
sierżant mówi: — To fatalnie. 

Wiem, co to jest. Mam w domu 
trójkę takich. Ale — mówi — coś 
mi to bardziej wygląda na ząbki 
niż na kolkę. 

Potem Big Butch, John Ignatius 
Junior i ja udajemy się w swoją 
stronę, a ja słyszę, jak gruby sier- 
żant mówi do tego gliny całkiem 
sarkastycznie: — Tak! Oczywiście, 
facet rozwala szafę pancerną z 
dzieckiem na ręku! Oj, będzie z 
ciebie detektyw, oj będzie. 

P rzez kilka dni nie widzę Big 
Butcha i dowiaduję się, że 
Harry Koń, Mały Izydor i 
John Hiszpan 'wrócili na Brooklyn 
w porządku, z tym że trochę tu 
i tam gliny ich postrzelały, a ci 
mundurowi, których oni trafili, są 
tylko lekko uszkodzeni. Jeśli o 
mnie chodzi, to Big Butcha mia- 
łem nie oglądać przez wiele lat, 
aż tu pewnego wieczora on sam 
przychodzi do mnie jakiś taki za- 
dowolony. 

— Słuchaj — mówi do mnie Big 
Butch — nigdy bym wiele nie dał 
za to, że glina coś może wiedzieć 
i znać się na czymś, ale ten gruby 
sierżant na któregośmy wtedy 
wpadli, to bardzo, ale to bardzo 
cwana gapa. Miał rację, te to ząb- 
ki bolały Johna Ignatiusa Junio- 
ra, no bo, popatrz, wczoraj wyciął 
mu się pierwszy ząbek. 

Tłumaczył 

BOGUSŁAW P. LAWENDOWSKI 
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I NIECH TAM ZAGOŚCI 
DUCH MARS ZAIAA 

(S) Na terenie dawnej posesji 
Józefa Piłsudskiego w Sulejówku 
znajdują siC następujące budynki: 
willa „Otradno” — pierwszy dom 
pp. Piłsudskich, dworek „Mllualn" 

— dar żołnierzy dla Marszalka, oraz 
willa „Bzów”, d. Adlutantura. 
„Otradno" — to obecnie dom kwa- 
terunkowy, w dworku „MUusln” 
zainstalowało się przedszkole, w 
Adlutan turze — przychodnia zdro- 
wia. Wszystkie obiekty znajdują 
się w tzw. enklawie historycznej 
mias ta Sulejówka. Towarzystwo 
Przyjaciół Sulejówkn (któremu 
energicznie prezesuje Andrzej Sta- 
szewski) podjęto inicjatywę na 
rzecz utworzenia w dworku „Mi- 
lusin" muzeum Marszałka Piłsud- 
skiego. Stworzenie kompleksu mu- 
zealnego (z „Milusinem” Jako o- 
biektem centralnym) wymaga wy- 
budowania przedszkola, przychodni 
zdrowia 1 wykwaterowania lokato- 
rów z willi „Otradno”. Zaplano- 
wano wzniesienie nowego budynku 
przedszkola — gotowa jest doku- 
mentacja 1 wmurowano już akt 
erekcyjny w czasie uroczystości, 
która się odbyła II listopada br. 
Miasto wyasygnowało poważną 
kwótę — ok. MO min zl na IM9 r. 

— ale zbyt to mało w stosunku do 
potrzeb. Fotądana jest każda Ini- 
cjatywa, która by zaowocowała do- 
tacjami umożliwiającymi przyspie- 
szenie przekazania społeczeństwu 
kompleksu muzealnego upamiętnia- 
jącego pierwszego Marszalka Pol- 
ski. Jako Jeden z pierwszych po- 
spieszy! z inicjatywą Zbigniew K. 
Rogowski. Zwrócił się mianowicie 
do popularniejszego w polskim 
eterze w Chicago dziennikarza, 
Roberta Lewandowskiego — było to 
w symbolicznym dniu 11 listopada 
br. — aby zaapelował do rodaków 
w swoim programie radiowym Ł 


TV o nadsyłanie pieniędzy na rea- 
lizację marszałkowskiego komplek- 
su. Red. Lewandowski, wysoko 
oceniając inicjatywę warszawskie- 
go dziennikarza, obiecał włączyć 
się w akcję. Prezes Stowarzyszenia, 
Andrzej Staszewski, wystosował Już 
do red. Lewandowskiego oficjalny 
list w tej sprawie. Robert Lewan- 
dowski dzięki apelowi w eterze ze- 
bra! ostatnio ponad 1S tys. dola- 
rów na rzecz fundacji papieskiej 
w Watykanie. 

O AIDS — Z RĘKA NA PULSUJ 

(rog) Wszystko, co stanowi obec- 
nie ostatnie słowo na temat gene- 
zy choroby, badań 1 aktualnych 
osiągnięć w walce z AIDS, przy- 
nosi niezwykle potrzebna książka 
dwu polskich lekarzy — dr. hab. 
Aleksandra B. Skotnickiego 1 prof. 
dr. hab. Wacław* Romaszewskie- 
go. Obaj prowadzili badania zwią- 
zane z chorobą AIDS za granicą: 
pierwszy m. In. w Waszyngtonie, 
drugi w Zairze, należącym do kra- 
jów o najwyższej zachorowalności 
na AIDS (pełni tam funkcję dzie- 
kana wydziału lekarskiego na uni- 
wersytecie w Klnszasie 1 kierowni- 
ka kliniki chorób zakaźnych 1 tro- 
pikalnych). Obaj naukowcy spotka- 
li się w stolicy Zairu (dr Skotnic- 
ki przedstawił tam wyniki badań 
1 doświadczeń a wirusem AIDS 
prowadzonych w TJSA) i wtedy po- 
wstał zamysł napisania wspólnie 
książki na temat „dżumy XX w.". 
Praca lada dzień pojawi się w księ- 
garniach. 

Wydawnictwo Ossolineum doce- 
niając doniosłość publlkaacji, pobi- 
ło swoisty rekord edytorski: druk 
trwał zaledwie kilka miesięcy! 
Nadmieńmy, te dr Romaszewski 
pracuje nadal w Zairze; zaś dr 
Skotnicki także członek Rady ds. 
AIDS przy ministrze zdrowia 1 opie- 


ki społecznej, jest pracownikiem 
naukowo-dydaktycznym w Klinice 
Hematologu AM im. M_ Kopernika 
w Krakowie. 

ODKRYCIU W SZAFIE 

(rog) „Tango Milonga” Jerzego 
Petersburskiego pt. „Ob, Donna 
Clara” Jest Jedynym utworem pol- 
skiego kompozytora muzyki roz- 
rywkowej, Jaki stal się przebojem 
światowym- Wśród setek kompozy- 
cji Petersburskiego, dwie były zu- 
pełnie nieznane (nawet najbliższej 
rodzinie) ł zostały ostatnio odkryte 
w... szafie — na dnie nie użytkowa- 
nego mebla wypełnionego bibelo- 
tami. pamiątkami i papierami, oto 
wdowa po kompozytorze, przed la- 
ty znana piosenkarka Sylwia Klej- 
dysz, „wyłowiła” dwie płyty (Je- 
szcze JZ-obrotowe) nagrane przez 
Petersburskiego przed wielu laty 
w Argentynie, gdzie kompozytor 
mieszkał w latach Na jed- 

nej z nieb znajduje alę utwór, któ- 
ry Petersburski grał przed gen. Si- 
korskim w Bagdadzie (był wtedy 
żołnierzem n Korpusu) na kilka 
dni przed Jego podróżą, tragicznie 
zakończoną w Gibraltarze. Druga 
płyta zawiera wiązankę przebojów 
— z Tangiem Milonga oraz Niebies- 
ką c Kurteczką 1 Ostatnią niedzielą 
do dzisiaj popularnymi szlagierami 
w ZSRR (Chusteczka zyskała po- 
pularność również we Francji i w 
Anglii). Nawiasem mówiąc — syn 
kompozytora, Jerzy, pragnie pójść 
w Jego ślady 1 w 1W9 r. zdawać 
będzie do Akademii Muzycznej 
(wydział kompozycji) . Petersburski 
Jr już zresztą komponuje i je- 
den ze swoich utworów zaprezen- 
tuje w wieczór sylwestrowy w te- 
lewizyjnym „Butiku”. 

29 


© digitalizacja: mbc.malopolska.pl 



dzo lubisz. 1 to jaki elegancki! Czytaj 
dale) i „N-M’s exclusive caziine 
jogging suit . In sweatshirt grey uńth 
red trim and signature *\ 

— Mam nadzieję, że to do nas nie 
dotrze. A gdyby nawet, to mój pan 
nie będzie ze mnie robił przebie- 
rańca. Poza tym, że śmieszne, to mu- 
si być bardzo niewygodne... 

— Nie martw się , pomyślano i o 
tym. Dresy, nie dość, te piękne w 
kolorach, są robione w różnych roz- 
miarach, tak że mogłabyś sobie wy- 
brać strój na miarę. Piszą oni prze- 
cież w tym katalogu, żeby „For size, 
measure your dog from back of neck 
to base of taił. Sizes : 10 ", 12", 14 ", 
16”, 18 ", 20". Available in Cosmetics” . 


9 Dl 3 3 ~ to charakter 


— Pamiętam, że kiedy twój sławny 
amerykański pociotek Spuds McKen- 
zie został zaliczony do grona naj- 
| lepie) ubranych w USA, to za- 
j miast posłać mu gratulacje, robiłaś w 
j „ Przekroju " cierpkie uwagi... 

— Myślę, że jego to wcale nie ba- 
! wl, ale nie ma wyjścia — musi to 
robić, takie ma obowiązki. My, psy 
zawsze staramy się rzetelnie wyko- 
| nywać to, czego oczekuje od nas nasz 
| pan. Nadal jednak twierdzę, że ubie- 
ranie nas nie ma sensu. No, może 
I nie będę mówiła za wszystkie rasy, 
ale co do nas — bullterierów, to do- 
prawdy nie potrzebujemy poprawiać 
sobie urody jakimiś szmatkami. Przy- 
zna pan, że z naszą figurą... 

— Ale chodzi także o zdrowie! o, 
popatrz, mam tu wycinek z katalo- 
gu jakiejś wielkiej firmy handlowej, 
amerykańskie) rzecz jasna i tu jest 
coś w sam raz na gwiazdkowy pre- 
zent dla ciebie. Jakiś bullterier, za- 
trudniony tam za modela, prezentuje 
„dog jogging suit”, czyli taki dres 
specjalnie do biegów. A ty biegi bar- 


Ty się chyba do tych strojów niepo- 
trzebnie z góry uprzedziłaś. A tu, sa- 
ma widzisz — piękny dres, nawet 
z kapturem i rozmiary na każdą fi- 
gurę, od 10 do 20 cali. 

— Wolałabym nie musieć w tym 
chodzić. Proszę sobie wyobrazić, że 
w tym worku chciałabym się wyta- 
rzać, bo mnie akurat grzbiet zaswę- 
dział... 

— Ja dę wcale nie namawiam, opo- 
wiadam tylko, żebyś wiedziała, jak 
się dba o psy w Ameryce. 

— To ja już lepiej zostanę w Polsce. 

— Proszę bardzo, ale powiedz szcze- 
rze, czy gdybyśmy chcieli wydać na 
ciebie trochę pieniędzy i zrobić ci 
jakiś prezent, to naprawdę nie ma 
niczego, co by cię ucieszyło? 


— Kawałek dobrej, surowej woło- 
winy. 

— A oprócz tego? 

— Drugi kawałek wołowiny. 

(k) 
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czyli James Bond po raz pierwszy... 


Mol Drodzy! 

No, więc i na naszych 
ekranach nareszcie ma- 
my Bonda — jedną z 
legend współczesnego 
kina sensacyjnego. Co 
prawda nie jest to ani 
Bond „klasyczny” z 
tych pierwszych, które 
spopularyzowały w świę- 
cie cały długi cykl fil- 
mów z superagentem 
wywiadu brytyjskiego, 
ani nie jest to Bond 
całkiem nowy, lecz 
gdzieś mniej więcej „ze 
środka", sprzed piętna- 
stu lat, no, ale dobre 
i to. Z serią Bondowską, 
opartą na powieściach 
lana Fleminga (40 milio- 
nów sprzedanych egzem- 
plarzy, w 11 językach f), 
wystartowano w roku 
1862 — na dwa lata przed 
śmiercią pisarza ; w 
pierwszych siedmiu fil- 
mach główną rolę grał 
Sean Connery (wybra- 
ny podobno spośród po- 
nad 1000 kandydatów), 
ale mimo oszałamiającej 
popularności, jaką zdo- 
był sobie jako James 


Bond — a może właśnie 
z jej powodu? Kto 
wie? — zrezygnował z 
kontraktu, który znosił 
mu złote jaja, na rzecz 
bardziej ambitnych fil- 
mów i bardziej różno- 
rodnych ról. 

Po nim przejął postać 
mało znany aktor au- 
stralijski — George Lan- 
zeby, lecz tylko na je- 
den film; nie sprawdził 
się i producenci powró- 
cili do koncepcji, z któ- 
rej początkowo zrezy- 
gnowali : zastąpili sea- 
na Connery telewizyj- 
nym „Świętym", Roge- 
rem Moore’em. i właśnie 
pierwszy Bond, w ja- 
kim wystąpił (a prze- 
trzymał Ich siedem — 
tak jak Connery), to 
oglądany teraz u nas 
„2yJ 1 pozwól umrzeć”. 

Zmiana aktora spowo- 
dowała automatycznie 
pewną zmianę koncepcji 
zarówno samej postaci. 
Jak 1 całej serii z Bon- 
dem. Tajny agent, dzia- 
łający pod kryptonimem 
007 stał się mężczyzną 


bardziej eleganckim, bły- 
skotliwym, dowcipnym, 
choć naturalnie nie 
stracił nic ze swej nad- 
ludzkiej sprawności. Za- 
częto też odchodzić od 
formuły filmów szpie- 
gowskich na rzecz fil- 
mu sensacyjnego, z ele- 
mentami horroru. Taki 
też jest i ten, w któ- 
rym James Bond stara 
się — skutecznie, rzecz 
jasna — unieszkodliwić 
groźnego władcę prze- 
stępczego podziemia, za- 
mierzającego zdezorga- 
nizować i zniszczyć całą 
amerykańską gospodar- 
kę. Jest trochę scenerii 
Nowego Jorku i trochę 
egzotyki, James Bond 
dopada bowiem swego 
przeciwnika w jego re- 
zydencji pa Karaibach, 
a tam — tubylcy, wę- 
że, krokodyle i... bra- 
wurowy pościg na śli- 
zgaczach. Wszystko prze- 
ciw Bondowi i pięknej 
wróżce Solitaire (musi 
być piękna, jeśli gra 1ą 
Jane Seymour), która 
przepowiada przyszłość 
(łącznie z przewidywa- 
nymi kursami akcji na 
giełdzie)... 

Film — Jak na Bon- 
da przystało , — jest 
efektowny, pełen napię- 
cia, chociaż... odczuwa 
się już upływ czasu. 
Dzisiejsze kino potrafi 
pobudzać bicie naszych 
serc znacznie bardziej 
wymyślnymi środkami, 
no ale piętnaście lat to 
w filmie cala epoka. 
Zmianę aktora w roli 
Bonda producenci sta- 
rali się wspierać, jak 
mogli: reżyserii podjął 
się Guy Hamilton (ten, 
który zrealizował naj- 
słynniejszy z „klasy- 1 
cznyoh Bondów", mia- 
nowicie „Goldfinger”), a 
o skomponowanie mu- 
zyki poproszono Paula 
McCartneya. Ten Jednak 
napisał tylko motyw 
tytułowy, resztę powie- 
rzając zaprzyjaźnionemu 
niegdyś z Beatlesami 
Georgowi Martinowi. 
Wszystkie te inwestycje 
szczodrze im film wy- 
nagrodził; w pierwszym 
okresie eksploatacji 
przyniósł 35 milionów 
dolarów zysku, o czym 
powiadamia Państwa — 
przejęta i podenerwo- 
wana — Wasza 


Scena z „Goldfingera", najsłynniejszego z „klasy- 
cznych Bondów". 



30 


a 


amur 

HOFF 


Na zdjęciach: 
Urszula 
Krzyżanowska, 
Barbara 
Prokopluk, 
Piotr Student 


Fotografował: 
Andrzej Satel 


Tym rasem — jak zwykle zresztą — wydaje ml 
się to z b l i ż on e do cudu, ale jednak naprawdę 
wszystko, co tu widzicie na zdjęciach, jest fak- 
tem, a nie fikcją, fatamorganą ł jednym, jedy- 
nym egzemplarzem zrobionym na pokaz, do zd)ę* 
<aa. aby telewizja animowała. Ud. Co też zresztą 
jest bardzo trudne 1 je. jak nikt, podziwiam ludzi, 
ktdrży robią nawet 1. pojedynczy udany model. 
Wszystko, co tu widzicie, było, jest i będzie 


w sprzedaży w HoffUndzie w ciągu grudni*. czyli 


każdy, kto tam wpadnie, będzie 

wać na sylwestra i dalsze urocze wieczory, 

złotówki niewymienialne. Ale jak to? Przede* aą 
one właśnie wymienialne na takie cudne rzeczy. 
“ się ubrać seksownie i wy- 


twornie, subtelnie i ekstrawagancko, prowokująco 
1 nostalgicznie, spokojnie i zwariowanie, a przede 


wszystkim gwarantowani* modnie. W tym eełu 
nie musisz kraść, azmuglować, pracować dodatko- 
wo na nocki, uczyć cudze dzieci angielskiego po 
4 tys. za godzinę, zmywać garnków w restaura- 
cjach na Sobo Ł- nawet dźwigać kurtek z Istam- 
bułu . Wystarczy, jak wleśmieez premię kwartalną 
alboi zaskórniaka, wciągniesz mocno brzuch | w 






•j 
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mojej wieczorowej kreacji podbijesz świst. Pa- 
trteie, oto co mamy, a przy okazji, oto co Jest 
modne: 


Fet. I — sukienki-koszuUd, lewa czarna z je- 
dwabiu, dopasowana do bioder i marszczony klosz, 
całość w stylu lat 99; prawa obcisła z ela- 
s tiku (amarant, fioletowa i czarna), b. seksowna, 
świetnie leży, już nowa długość — nad kolano. 
Sukienka może być noszona z bolerklem, marynar- 
ką. łtp. 

FoŁ 1 — podkowy: oto ten nowy modny fason, 
specjalnie poszerzone biodra 1 potem zwężana ku 
dołowi; lewa — to sukienka (nawet Jest w środku 
wypchana na biodrach, żeby miała linię); bez rę- 
kawów, znakomicie leży, jest fioletowa i zielona; 
prawa — to spódnica mocno skrojona w podkowę, 
noszona z bolerklem i paskiem. 


Fot. t — sukienki z długimi rękawami, b. gładka 
góra, szeroki marszczony dół, czarna a jedwabiu 
i szyfon stylonowy Zielony na spodzie, b. spokoj- 
ny, elegancki fason. 

Fol 4 — suknie z dr a pert a mi, lewa z dra perlą 
na biodrach, prawa — to modna draperla odsłania- 
jąca ramiona, długie rękawy, doły w kontrafałdy, 
szarosrebma. 

Fot. S — krótkie spódnice przezroczyste, fiole- 
towe, czarne i zielone (na spodzie), lewa marszczo- 
na, prawa w fałdy, na karczku, z bolerkami. 

Fot. 4 — lewa, b. ciekawa suknia z czarnego 
jedwabiu, cała góra drapowana do bioder, dó4 
marszczony, prawą — to pnesroezysta bluzka a ba- 
skinką, noszona z paskiem do lekko błyszczącej 
wąskiej spódnicy. 

Fot. 1 — długie spódnice z tafty szarej i złota- 
wej, lewa z męską koszulę z tejże tafty, prawa a 
bluzką k oszu lową. lekko dopasowaną, bez podu- 
szek, kołnierzyk z klapkami. 

Fot. I — spódnice długie na karczkach, 
krótszym i dłuższym, z bolerkami, lewa — to kom- 
plet w paski, prawa przezroczysta, ale są i z tafty. 

A oto nasi kochani producenci: „Tarnów", 
„Vespo" — rzeczy męskie. 

Rzeczy damskie: „2ollborzanka” (fot. 1, lewa a 
fot. • i prawa z fot. ż), „Moda" (lewa z fot. 3, X 
4) oraz „Społem” — cala reszta. Wszystkie mate- 
riały są z fabryki ..Pierwsza" w Lodzi. 

Mówię Wam. to jest cud, że zdążyliśmy przed 
99 — oby tak dalej. 

HOFF 



Karnawał 
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WOJCIECH BARTOSZEWSKI, ar. 12 VI 1855 
w Wąbrzeźnie, ukończył tam liceum ogólno- 
kształcące, m potem Studiom Medyczne w To- 
runiu, uzyskując zawodowy tytuł pracownika 
socjalnego. Od 1877 pracuje w Wąbrzeźnie w 
ośrodku opiekuna społecznego przy tamtejszym 
ZOZ, obejmującym 5JS tysiąca podopiecznych, 
a co jego zd a niem bardzo istotne, sam mieszka 
na tym terenie. Własne zajęcie zawodowe 
uważa za niezwykłe ciekawe i pożyteczne. 
£onaty, dwoje dzieci. 


~ Pierwsze myśli wysłałem do „P-" w 1978 
roku. Już 1 0-lecie. Co by z tego zostało, gdyby 
to wrzucić w młynek sensu? Ale i tak się 
cieszę... Takie drobne radości, że czasem ma 
taką właśnie formę, a nie inną, że czasem 
zaskoczy. 

— Czasami produkcja aforyzmów to rodzaj 
„dadaizmu”. Ale po paru latach wytwarza się 
w człowieku taki mechanizm, źe jeśli pojawi 
się jakieś pojęcie, np. szczęście, miłość czy 
samotność — to zawsze ono za sobą pociąga 
dziwne skojarzenia i zazwyczaj przychodzi to 
od środka. .. 

— Potrzebne są rytualne jakby dyiał?niq 
Najpierw trzeba wywalczyć sobie czas, pewne 
odosobnienie, a przede wszystkim dobry na- 
strój. Choćby w zacisznym kącie kawiarni. 
Aforyzm — to przecież forma zabawy, czasami 
gry słownej, ale zawsze trzeba zasiąść do swo- 
istej wewnętrznej kontemplacji. Myśl — to nie 
tylko komentarz do rzeczywistości, którą trze- 
ba trochę przetrawić. 

— Jak doszedłem do tej formy? To odległa 
przeszłość. Zwykle przeglądam ostatnie stro- 
ny gazet Lubię je, bo zwykle nie są długie 
i nudne. Kiedyś, chyba w 1978, w IKP zna- 
lazłem informację o konkursie na nową wersję 
starego prz ys łowia. Zabawa trwała kilka łat 
Zwycięzca otrzymywał książkę. Co tydzień 
posyłałem po kilkadziesiąt wersji i moja pół- 
ka trochę się zapełniła. Przyzwyczaiłem się 
do tej formy. Interesuje mnie także forma 
małej prozy poetyckiej. Czasem się udaje. 


MYŚLI 

MYŚLI LUDZI WIELKICH I ŚRED- 
NICH ORAZ PSA FAFIKA były pasją 
założyciela „P.”, Mariana Eilego. Pro- 
wadził je przy szerokiej współpracy 
Czytelników. I obecnie rubryka Myśli 
ma swoich stałych autorów, którzy re- 
gularnie i cierpliwie przysyłają aforyz- 
my, nie stawiając żadnych żądań, cza- 
sem tylko prośbę, by choć jedna myśl 
z tego zbioru trafiła na łamy. 

Dziś przedstawiamy dwóch spośród 
najwytrwalszych i najoryginalniejszych 
afo rysiów „P.*\ Różnią się wiekiem, 
wykształceniem, zawodem, charakterem 
i, oczywiście, sposobem myślenia. Łą- 
czy ich natomiast olbrzymie przywią- 
zanie do tej osobliwej formy literackiej, 
jaką jest .aforyzm. 

Oto więc dwa tuziny nowych my- 
śli aforystów „P.” oraz zanotowane 
przez Stellę Varcaby monolog i dialog 
o życiu i aforyzmach. 



SŁAWOMIR WRÓBLEWSKI, ur. 7 V 1928 
w Sosnowcu, w rodzinie inteligenckiej. Dzie- 
ciństwo i młodość spędził w Zagłębiu Sląsko- 
- Dąbrowskim. Ukończył szkołę techniczną w 
Katowicach, a potem Politechnikę Śląską w 
Gliwicach na kierunku elektrotechniki górni- 
czej. Po kilku latach pracy na Śląsku (m. In. 
jako sztygar w kopalni Nowy Wirek w Koehło- 
wicach, gdzie zaczęły powstawać myśli czarne 
i złote), a także po debiucie poetyckim w 1998 
przeniósł się na Wybrzeże. Tam ukończył na 
politechnice kierunek elektrotechniki okręto- 
wej, był potem m. in. inspektorem kontroli 
technicznej w Stoczni im. Lenina. Od 28 lat 
jest redaktorem merytorycznym redakcji nau- 
kowej Wydawnictwa Morskiego w Gdańsko, 
ze specjalnością maszyny i siłownie okrętowe. 
Przygotował około 70 książek naukowych i fa- 
chowych, także w wersjach obcojęzycznych, 
poświęconych ostatnim zdobyczom techniki, łą- 
cznie z urządzeniami do nawigacji satelitarnej. 


— Co pan najpierw napisał: wiersz liryczny 
czy myśl? 

— Zaczęło się od wierszy. Debiutowałem w 
1958 roku, ale te wiersze były pełne pesymi- 
zmu. Może to się brało z kopalni, bo wtedy 
pracowałem w kopalni. Aforyzmy też nie były 
właściwe — surrealistyczne. Nikt nie chciał ich 
drukować. Prawdziwy rozwój aforyzmów za- 
czął się od chwili, gdy przeniosłem się na Wy- 
brzeże. 

— To wpływ morza? 

— Rzeczywiście, dal, linia horyzontu, swo- 
ista abstrakcja skłaniały do innych rozmyślań. 
Łączyło mi się to także z matematyką; takie 
połączenie mikro- i makroś wiata. 

— Wtedy zacz ął je pan drukować? 

— Dopiero od 1973 r. w JP.”» I nie wysy- 
łam ich nigdzie indziej, choć czasem w prasie 
spotykam powtórki. 

— Czy pan pamięta swoje aforyzmy? 

— Rozpoznaję, ale powtórzyć potrafię tylko 
niektóre. Mam Ich kilkanaście tysięcy. 


Tonący w słowach aforyzmów się chwyta. 

Ludzie weseli ustawiają się w koło, smutni — w kolejkę. 

/ • 

Kiedy przemija niezwykłość, pozostaje cudowna zwyczajność. 

♦ 

Suma błędów — to też dobry początek. 

u 

Przeszkody zmuszają nas do stawiania coraz wyższych ba- 
rykad. m 

Najtrudniej wyznaczyć sobie cel przy pomocy posiadanych 
środków. # 

Sprawiedliwość wzbogaca nawet najbiedniejszych. 

♦ 

Jesteśmy groźni do szczytu, później schodzimy ścieżkami 
utartych rezygnacji # 

Myśli krążą nad uprzedzeniami 

* 

Z samej prawdy nie wyżyje nawet kłamstwo. 

♦ 

Aforystyka — to słownik truizmów, które udało się sprzedać. 

* 

Złodzieje myśli siedzą za kratkami cudzej wyobraźni 


Najłatwiejszy przystęp ma człowiek do samego siebie, lecz 
u samego siebie najtrudniej coś wskórać. 

a 

Aluminium — to lekkoduch metali 

a 

Tylko przechodzone tematy nadają się na każdą nogę. 

♦ 

Ludzkość formuje olbrzymi wzór, w którym objaśnieniem 
symboli zajmuje się filozofia. 

• 

Każdy kapelusz chodzi w aureoli ronda. 

m 

W kryzysie szyjemy za szerokie rękawy, aby sypać z nich 
niedostatkiem. 

♦ 

Czystą głupotę zauważa się dopiero po wypraniu mózgu. 

* 

Aforysta jest jak ząb: gryzie myśli, ich trawienie zostawiając 
innym. 

a 

Okazje zwykle czekają przy drodze konie c z n o ści 

* 

Ułamek piętrowy — to karkołomny dowcipniś kalkulacji 

* 

. I słońce się uśmiecha, tylko nie pozwala tego dostrzec. 

♦ 

Z tego, czym się otaczasz, największą wartość ma powietrze. 


_ Bardzo często zdarza mi się zapisywać 
takie skojarzenia w czasie godzin pracy. Wiele 
rzeczy piszę np. jadąc na rowerze, a spędzam 
tak sporo czasu, po 20, 30 kilometrów. Bywa, 
że muszę ostro przyhamować, wyjąć notes i za- 
pisać, żeby nie uciekło. 

~ Dla mnie wzorcem, kimś, kto mnie bardzo 
pociąga i w filozofii, i w sensie pisania jest 
Elias Canetti. Z jego tomikiem się nie rozsta- 
ję. On niektóre rzeczy rozbudowuje nawet na 
kilkudzdesięciowierszowe całości, a obok wypo- 
wiada krótką sentencję. Ukazuje to skalę mo- 
żliwości i jego doświadczenia intelektualne. 
Ale to Elias Canetti. 

-. Aforystyka się upowszechnia. Niektóre 
aforyzmy przypominają wprawdzie rozkazy, 
ale i politycy korzystają teraz z takich kró- 
tkich, dobitnych powiedzeń. Czasy są jakby afo- 
rystyczne. Nadmiar gadaniny — to kapitalne 
podłoże dla aforyzmów. Pikantne, dobitne zda- 
nie bywa trafniejsze niż wielki artykuł. Np. 
Teleexpress cały czas szuka takich kolczastych 
puent U góry różyczka, a niżej kolec. Afory- 
styka naprawdę zdobywa teren. 
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Aforystyka — to żaden wielki cud, choć ma 
swoich geniuszy i potentatów. Pokorni ucznio- 
wie muszą jednak zapomnieć o doskonałości 
mistrzów i próbować samemu. 

— Aforyzmy pisze się Łatwiej, bo są mniej oso- 
biste od poezji. Zawsze dążą do uogólnienia, zwra- 
cają się ku powszechnym przywarom. Łatwiej czło- 
wieka zganić i napiętnować, odgrywać kugiarskie 
sztuczki ze słowami, nil pisać wiersze i zawrzeć 
tam cierpienie czy radość. 

— Ja swoich aforyzmów nie liczę, bo się bo- 

ję. Ktoś powie, że takie pisanie — to dzi- 
wactwo, idiotyzm, ale to przecież raczej miłe 
spędzanie czasu. Nikogo nie krzywdzi, a wy- 
maga tylko minimalnej przychylności naj- 
bliższego otoczenia. Paradoks leczy z nudy, z 
mi a łk i e go kołowrotu życia, z ciągłego powta- 
rzania tych samych zdań. Z tego języka, co 
tak już jest gładki, że rzeczywistość się zeń 
ześlizguje. Aforyzm — to jakby pazurek, który 
zostawia na gładkiej powierzchni rysę, mikro- 
ślad, I to stanowi pewną pociechę. O 

© digitalizacja: . rriDc. małopolska, pl 


— A czym różnią się od innych? 

— Ja potrafię myśl zagęścić. Jestem jakby 
kondensatorem, a wielu aforystów — to po 
prostu rozpylacze. 

— Studio techniczne pomogły panu to two- 
rzeniu aforyzmów? 

— Bez wątpienia. Nauczyły mnie ostro i pre- 
cyzyjnie oceniać zjawiska, dały zdolność 
krótkiego definiowania i podstawę do dalszego 
drążenia w próżni świata. 

— Czy aforyzm może zbawić świat? 

— Tylko pod warunkiem, że będzie grzeszył 
intelektem. 

— Porównuje się pan z kimś? 

— Nie, bo każdy człowiek jest inny. Zresztą 
nie lubię się mierzyć. Przypomina to pobór do 
wojska. 

— Ale jakoś umieszcza się pan w pejzażu 
polskich aforystów? 

— Tak. Należę do pospolitego ruszenia afo- 
rystów polskich. Daleko mi do czołówki. Zu- 
pełnie jak w żydu: jedną nogą na straconej 
pozycji, a drugą — w poszukiwaniu oparcia. 
W rezultacie — pozycja bez wyjścia. 
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ajradośniejszy czas w 
roku, kiedy kalendarz 
liturgiczny wskazywał 
dzień święcony jako pa- 
miątkę narodzin Chry- 
stusa, nie zawsze przy- 
padał na trzecią dekadę 
grudnia. Aż do IV wie- 
ku naszej ery w ówczes- 
nym chrześcijańskim świecie Bo- 
że Narodzenie obchodzono 6 stycz- 
nia. Dopiero papież Kalikst II swą 
bullą przeniósł dzień ten w ka- 
lendarium chrześcijańskich świąt 
na 25 grudnia, w okresie zimowe- 
go przesilenia. 

Czas, kiedy po najdłuższej nocy 
w roku dnia zaczynało przybywać, 
był w obrzędach wszelkich euro- 
pejskich narodów okresem święco- 
nym radośnie i wesoło. Wiele zwy- 
czajów związanych z rzymskimi 
Saturnaliami — świętami ku czci 
Saturna, Pana Czasu — przeniesiono 
w czasy chrześcijańskie. Towarzy- 
szyły więc Bożemu Narodzeniu 
wspólne uczty, kiedy to przy sto- 
le nie powinno zabraknąć nikogo 
i służba, a nawet niewolnicy wie- 
czerzali razem z chlebodawcami. 
Obdarowywano się wówczas pre- 
zentami, pod powałą domów za- 
wieszano gałęzie wiecznie zielo- 
nych drzew, palono ognie i koloro- 
we świece. 

Bywały pewne potrawy i owo- 
ce spożywane tradycyjnie przez 
Rzymian w dni Saturnaliów, któ- 
re trafiły na chrześcijańskie sto- 
ły stając się przysmakami, jakich 
nie mogło zabraknąć w dni Boże- 
go Narodzenia. A więc obfitość ba- 
kalii z migdałami i orzechami (w 
starożytności symbolizowały zdro- 
wie i długowieczność), słodkie cia- 
sto pieczone z miodem w kształt 
krągłych placków przypominają- 
cych słoneczną tarczę, dorodne 
jabłka i owoce granatu. Te ostat- 
nie wyrażały życzenia bogactwa i 
wszelkiej obfitości dla domu i 
wszystkich biesiadników. 

« Chociaż kulturoznawcy uważają, 
że choinka jest zwyczajem nie się- 
gającym dalej niż początku XIX 
wieku, niektórzy etnografowie ba- 
dający obyczaje angielskie z cza- 
sów renesansu są zdania, że na 
Wyspach Brytyjskich wieszano 
przybrane złoconymi orzechami 
gałęzie drzew iglastych na długo 
przedtem, zanim Niemcy uznali 
pięknie oświetlone i przyozdobio- 
ne szpilkowe drzewko za symbol 
Bożego Narodzenia. 

Nawet angielscy purytanie, któ- 
rzy za czasów Cromwella przez 
lat kilka zabronili radosnych 
obchodów tego święta, zastępując 
zabawy, podarki i biesiady wspól- 
nym gromadzeniem się na modły 
i pobożne pieśni, nie zrezygnowali 
z takich właśnie dekoracji swych 
domów w świąteczne dni, tłuma- 
cząc zachowanie tego zwyczaju 
wersetem z Księgi Izajasza: 
Chwała Libanu do Ciebie przyj- 
dzie jodła i bukszpan, sosna spo- 
łem, aby ozdobić miejsce święto- 
ści mojej. 

Na szczęście dla tych, których 


spojrzenie na życie nie było tak 
surowe jak purytańskich kazno- 
dziei, tylko przez pięć lat nie wol- 
no było w Anglii palić świąte- 
cznych ogni, przyrządzać smacz- 
nych potraw i ponczu, śpiewać 
wesołych pieśni i zapraszać się 
nawzajem, kiedy kalendarz wska- 
zał 25 grudnia. 

W tradycji angielskiej wiele by- 
ło też opowieści związanych z 
tym okresem roku, na poły o hi- 
storycznych, na poły o legendarnych 
postaciach, jak król Artur i jego 
rycerze, wróżka Morgana, a także 
o rusałkach, błędnych ogniach, 
zjawach i duchach, które w póź- 
niejszym czasie zmieniły się w 
tak ulubione przez Anglosasów 
opowieści wigilijne. Najsłynniej- 
szą z nich napisał, oczywiście, Di- 


ckens, a w ślad za nim zaczęli 
świąteczne baśnie tworzyć i inni 
pisarze. Poczynając od czasów 

wiktoriańskich zbiory takich hi- 
storii, pięknie ilustrowane i w 
ozdobnej oprawie, przygotowują 
na każdą Gwiazdkę najbardziej 
znane angielskie oficyny, z prze- 
znaczeniem na prezenty świąte- 
czne. Podobno angielska rodzina 
królewska posiada w pałacu 

Buckingham kilka szaf z półkami 
zapełnionymi wyłącznie tego ro- 
dzaju książkami, przesłanymi jako 
wigilijny podarek przez wydaw- 
ców. 

Niepowtarzalny, radosny nastrój 
tych dni, kiedy darowane są 
wszelkie urazy i zapomniane złe 
chwile, inspirował artystów od 

czasów renesansu poczynając. 


Tworzono więc elegijne sceny na- 
rodzin Chrystusa, ale oprócz nich 
także rodzajowe przedstawienia 
świątecznych biesiad, rozdawania 
prezentów, przyjacielskich spo- 
tkań, chwil familijnej radości przy 
zastawionym stole, nad którym 
zwisają wieńce z jedliny. Malo- 
wali takie obrazy holenderscy 
mali mistrzowie z XVII stulecia, 
francuscy artyści doby rokoka i 
angielscy malarze czasów wikto- 
riańskich. 

A że Boże Narodzenie wiązało 
się zawsze z melodią radosnych 
pieśni — zarówno wyrosłych z re- 
ligijnego ducha kolęd, jak i bar- 
dziej świeckich kantyczek czy pa- 
storałek, również i kompozytorzy 
stworzyli wiele muzycznych dzieł 
opartych na motywach popular- 
nych melodii śpiewanych w owe 
święta. Słynny jest Wielki Koncert 
g-moll opus 12 Arcangelo Co- 
rellego ze sławnym Largo Pasto- 
rale, o którym mówiono, że jest 
to melodia podyktowana kompozy- 
torowi we śnie przez aniołów. 
Wiele filharmonii na całym świe- 
cie ma w repertuarze pod koniec 
grudnia skomponowane w 1734 
roku Oratorium na Boże Narodze- 
nie Jana Sebastiana Bacha, utwór 
o poważnej, ale, pogodnej, rozle- 
wnej melodii. 

W dawnej Polsce święta Bożego 
Narodzenia, zwane godami, obcho- 
dzono przez dni osiem, dopiero w 
XVII wieku skrócono je do dni 
czterech, a w roku 1775 — do 
dwóch. 

Tak jak i w innych krajach 
słowiańskich i tu istniały wierze- 
nia i obyczaje świąteczne, jakich 
relikty przetrwały do dziś dnia. Z 
zapomnianych już w naszych cza- 
sach świątecznych wierzeń można 
wymienić te, które żywe były je- 
szcze w epoce renesansu i jako 
takie opisywane w ówczesnej lite- 
raturze. A więc, gdy zabrzmiały 
dzwony na Pasterkę, woda w stu- 
dniach i jeziorach zamieniała się 
w wino, a tam, gdzie leżeć miały 
ukryte skarby, ukazywały się nad 
ziemią ogniki. 

Noc wigilijna była też czasem 
rozmaitych, nieraz dość złośli- 
wych żartów i psot, w jakich ce- 
lowali żacy i rzemieślnicza cze- 
ladź: dolewano więc do naczyń z 
święconą wodą w kościołach in- 
kaustu lub farby, co sprawiało, że 
wierni, żegnając się, plamili sobie 
czoła i ubrania, podpinano klę- 
czącym mieszczkom obręby po- 
włóczystych szat, tak że gdy nie- 
świadome tego panie wstawały, 
ukazyw.ity ku radości psotników 
halki i pantalony. Figle takie ka- 
rano — ale niezbyt surowo — po- 
zbawieniem świątecznych przy- 
smaków, czy koniecznością odgar- 
niania śniegu sprzed kościołów i 
plebanii, gdyż były gody przede 
wszystkim czasem radości, syto- 
ści i wzajemnego wybaczania so- 
bie wszelkiego zła, aby z ufno- 
ścią i dobrocią wobec wszystkiego 
co żyje, wstąpić w Nowy Rok, 

Wer. 



— Szuka pan sobie jakichś poprzedników, 
wzorców? 

— Przede wszystkim nie czytam sławnych 
aforystów, żeby nie robić podświadomych pla- 
giatów. Interesują mnie zjawiska przyrody, 
krajobrazy, zaduma nad wszechświatem, ale 
staram się nie zapominać o humorze. A także 
upiększać aforyzmy poezją. 

— Pan pisze aforyzmy, które są niezależne 
od kontekstu, nie stanowią wzmocnienia ja- 
kiejś tezy, obserwacji czy skojarzenia. Mają 
jakby byt niezależny. Inna więc musi być 
zarówno technika myślenia, jak pisania. 

— Aforyzm, to zaledwie kilka słów, ale po- 
winien łączyć różne obrazy i mieć jeszcze do- 
datkowy błysk, który to wszystko utrwali... 

— Czy pan ma jakąś normę aforyzmów ? 
Czy dla pana dzień bez aforyzmu, to dzień 
stracony? 


— Staram się napisać tyle, żeby choć jeden 
zmieścił się w rubryce „P.’\ 

— Aforystyka — to pańska jedyna pasja? 

— Nie, jeszcze maluję. Moje obrazy to . ta- 
kie konkrety, osadzone na osiach fantazji. Po 
namalowaniu nie wiem, co zrobić z obrazem, 
bo nigdy bym go nie zawiesił na ścianie. Bar- 
dzo lubię gołe białe ściany i nawet gwóźdź 
w niej podsuwa mi czarne myśli. 

— Co pan sądzi o polskiej a forystyce? 

— Powinna chyba powstać polska szkoła. 
Jest tylu mądrych, wykształconych Polaków, 
wielkich indywidualistów, mistrzów słowa i 
fantazji. Rozpamiętywanie wieków trudnych 
doświadczeń powinno ich skłonić również do 
racjonalnego myślenia... 

— Pańskie pragnienia? 

— Podróże. Mógłbym cale życie mieszkać 
w pociągu. Stukot kół zastępuje mi zegarek, 
którego nie muszę nakręcać. « 
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— Plany na przyszłość? 

— Doktor Joachim Glensk, autor antologii 
„Współczesna aforystyka polska” (Wyd. Łódz- 
kie, 1987), zamierza wydać dalsze tomy: „Afo- 
ryzmy o aforyzmach”, „Aforyzmy o Niemcach 
i Niemczech”, a także „Encyklopedię aforysty- 
ki światowej”, z uwypukleniem w niej afory- 
stów polskich. Może znajdą się w nich i moje 
myśli... W najbliższej przyszłości chciałbym 
tłumaczyć z hiszpańskiego książkę nieżyjące- 
go już profesora Akademii Sztuk Pięknych w 
Santiago de Chile, pana Tadeusza Kowaleczki, 
Jan z Kolna, zawierającą nowe ślady i dowo- 
dy świadczące o polskim pochodzeniu przed- 
kolumbijskiego odkrywcy Ameryki. 

— Czy trudno panu pisać aforyzmy ? 

— Nie, bo jestem małomówny. Poza tym tu 

najważniejsza rzecz — to szybko postawić 
kropkę, żeby ostatnie słowo poza nią nie wy- 
stawało. □ 
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W dwudziestu łóżkach lezą znane powszechnie z hi- 
storii lub literatury postaci (niekoniecznie osoby i nie- 
koniecznie pary). Nasze konkursowe postaci wypowia- 
dają przed zaśnięciem po kilka zdań, ponieważ ludzkość 
od wieków najważniejsze rozmowy zwykła przeprowa- 
dzać nie tyle przy okrągłych stołach, ile raczej w przy- 
tulnych łóżkach. 

Z poszczególnych dialogów należy wysnuć odpowied- 
nie wnioski i odgadnąć, kto z kim leży w danym kon- 
kursowym łóżku. Ostateczne wyniki tych rozmyślań na- 
leży wpisać starannie w rubryki zamieszczonego w rogu 
kuponu, opatrzyć swoim imieniem i nazwiskiem, dokład- 
nym miejscem zamieszkania i przesłać do redakcji „Prze- 
kroju": 31-012 Kraków, ul. Reformacka 3, z dopiskiem 
KONKURS, do dnia 10 lutego włącznie. Decydować bę- 
dzie data stempla pocztowego? 

Wszystkie prawidłowo rozwiązane kupony wezmą 
udział w losowaniu nagród: 50 egzemplarzy książki Lu- 
cyny Ćwierczakiewiczowej „365 obiadów”, przygotowa- 
nej do druku przez Jana Kalkowskiego i jego dedykacją 
opatrzonej, wraz z 50 zestawami przypraw ofiarowanych 
laureatom konkursu przez FRUTAROMĘ. A więc ku- 
chenną przeszłość można będzie w praktyce wzbogacić 
przyprawami dzisiejszymi. Zdobywca I nagrody otrzyma 
telewizor kolorowy. 


— Urzekające wsie 
pobudowałeś na tra- 
sie naszej przejażdż- 
ki, drogi Grigorij. 
Bardzo efektownie 
się prezentowały, nie 
przeczę, ale mogłeś 
jeszcze dodać jedno 
albo dwa sztuczne 
miasta. Wrażenie by- 
łoby o wiele większe, 
nie sądzisz? 

— Masz rację pani 
moja, jak zwykle je- 
steś mądra ! Wieita. 


— Drogi Jean, za- 
pamiętaj sobie raz 
na zawsze, że kiedy 
następnym razem bę- 
dziesz jechał służbo- 
wo do tej swojej 
Yienny, to ja jadę 
razem z tobą. 

— Bój się Boga! A 
do kogóż ja będę li- 
sty pisywał? 


— Skończ z tą po- 
zą, Sire! Czy w łóż- 
ku też masz zamiar 
trzymać ciągle prawą 
rękę za pazuchą? 

— Marie, doucenr 
de ma vie, jestem 
gotów trzymać rękę 
nawet na kołdrze, 
moja ty miss Polo- 
nio spod Łowicza. 




1 


2 . 

— Czemu się ode 
mnie odwracasz tak 
demonstracyjnie? 

— Bo czuć cię, Au- 
roro, tytoniem. Cze- 
kam tylko, kiedy za- 
czniesz palić w łóż- 
ku. A ja od tego ka- 
szlę i kaszlę coraz 
bardziej. Mojemu for- 
tepianowi też dym 
dobrze nie 


4. 

— Ziemkowi kudły 
porosły długachne o- 
krutnie, mężu mój.- 
— Najwyższy prze- 
to czas, Rzepciu, co 
by mu je postrzygać, 
jako zwyczaj pradaw- 
ny naka7vwa. 
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— Mgła jest dzi- 
siaj tak straszna w 
Londynie, że nawet 
w naszym aparta- 
mencie na Baker 
Street kompletnie nie 
nie widać. Czy mo- 
żesz mi w związku z 
tym podać swoją lu- 
pę, przyjacielu? 

— A na cóż ci mo- 
ja lupa, przyjacielu? 

— Może przy jej 
pomocy odnajdę wre- 
szcie zwoje skrzypce, 
żeby coś zagrać na 
dobranoc w tym me- 
lancholijnym dniu. 
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— Ty byś tylko 
ciągle z dziecinną ra- 
dością pociąga! za 
sznurek^. 

— A ty byś tylko 
ciągle jak głupia ba- 
wiła się w punkt 
zbiorowego żywienia 
drobiu. 


8 . 

— Całe szczęście, 
że fale wyrzuciły na 
naszą bezludną wy- 
spę to zabłąkane łóż- 
ko. Nie jest zbyt wy- 
godne, jak na 
osoby, ale z 
lepsze to, niż spanie 
na gołym piasku. Do- 
brze, że nie ma tu 
nikogo trzeciego, bo 
już by się nie zmie- 
ścił. 

— Muszę ci powie- 
dzieć, że to skandal. 
Ten cały D. D.. któ- 
ry nas wymyślU i 
wpakował w tę trud- 
ną sytuację, mógłby 
chociaż coś do 


Autorzy są bezlitośni, 
mój drogi 





JEDYNY! WYJĄTKOWY! GWIAZDKOWY! 



— Czy ty nie mu- 
sisz Iść czasem tro- 
chę popanować? Je- 
szcze s mojego powo- 
du będziesz miał 
przykrości od tych 
zwariowanych anty- 
semitów. Ja to rozu- 
miem, im się moie 
moje pochodzenie nie 


— Grunt, ie mnie 
się podoba. A ie po- 
święcam ci sporo cza- 
su, to tym się nie 
martw. I tak zdążę 
przerobić ten kraj z 
drewnianego ni 


— Przestań ie śpi- 
wnć na okrągło o 
tych chojakach co 
szumią. Jest na nie 
iochrona 1 lepiej o 
nich ceprom nie psy- 
pominać poede tymi 
świętymi świętamL 
Niech ae kuplom 
świereka. 

— A ty dej se po- 
zór, cobyś ze skały 
słe kiedy nie obsu- 
nyła dziewcyno, tak 
jako tera z tego łóż- 
ka. 


— Znów owijasz 
się tym koszmarnym, 
długim jak wieczność 
szalem— 

— Nie bądź taki 
sleriozny. Ten sza! 
powinien ci się podo- 
bać. On jest taki poe- 
tycki. 

— Ostrzegam cię, 
ten szal to tańcząca 
na wietrze tragedia. 

— Moją tragedią 
stanie się szal, a 
twoją — Anglia. 


— Teraz Już mo- 
żesz śmiać się cał- 
kiem zwyczajnie. Na- 
wet możesz się u- 
śmiechać głupkowato 
albo całą gębą, o Oe 
masz na to ochotę. 

— A tak nalegałeś 
przy pozowaniu, że- 
bym była tajemni- 
cza- Mówiłeś, że to 
moja tajemniczość za- 
pewni d światową 
sławę— 

— Tu jest łóżko, 
droga, tutaj 

przestają być toje- 


— Jutro nie muszę 
iść do laboratorium. 
Piotrze. 

— To cudownie, 
Mario. 

— Po Jedzi etny so- 
bie znów gdzieś za 
Paryż. 

— Wspaniale. Nie 
zapomnij tylko przed- 
tem naoliwić łańcu- 
chów w naszych 
rowerach Ostatnio 
strasznie zgrzytały, aż 
wstyd było, kiedy mi- 
jali nas inni cykliści. 
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— Zanim mnie za- 
czniesz wypędzać do 
klasztoru, pozwól mi 
choć na chwilę spo- 
cząć obok ciebie. O- 
bojgu nam się odpo- 
czynek przyda. Cze- 
kają nas ciężkie 
chwile w tym duń- 
skim zamczysku. Po- 
wiedz mi o czym tok 
bez przerwy myślisz? 

— O byciu i nie- 
bydu. Jak zwykle. 



— Teras mnie za- 
pewniasz po tysiąc- 
kroć, że to ja właś- 
nie jestem najpięk- 
niejszą kobietą na 
święcie, ale złote jabł- 
ko za urodę przyzna- 
łeś całkiem innej isto- 
cie. 

— Nie rób ml scen 
zazdrości. Mato d 
wojny? To była po- 
lityka. Dzięki niej 
mam ciebie. Twoja 
uroda jest spartań- 
ska i królewska, a jej 
zaledwie boska. 


ffiLM 


— Miałeś dobry po- 
mysł szefie, żeby to 
piękne łóżko na 41 
osób zamówić w Le- 
ch U ta nic. Tam po- 
trafią rzeczywiście 
robić meble z rozma- 
chem. 

— A wiecie cho- 
ciaż, bandziory, ile to 
kosztowało? 

— Nieważne, sze- 
fie. Odrobi się przy 
najbliższej okazji, je- 
śli tylko Allach po- 
zwoli. 


mTITm 
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— Wybrałem dę 
spośród wielu, żebyś 
mi zniosła dwa jaja, 
które mi są niezbęd- 
ne do rozbudowy me- 
go drzewa genealo- 
gicznego. 

— To ty? O Boże! 
Nie poznałam. Do- 
brze, ie nie ma w 
domu mego męża 
Tyndareosa. Ale i tok 
bądź ostrożny, żeby 
dę nasza kucharka 
nie upiekła przypad- 
kiem zamiast gęsi. 




— Cieszę się, że 
mogę być damą twe- 
go serca, największy 
rycerzu wszystkich 
czasów. Ale esy nie 
mógłbyś choć na 
chwilę usunąć z łóż- 
ka tego konusa, swe- 
go sługę, który w do- 
datku okropnie chra- 
pie. 

— Jestem s nim 
swlązany na śmierć 
i życie. Nic zwracaj 
na niego uwagL Mo- 
ja droga, księżyc 
zgasł, moja droga, 
spać już czas. , 




— Nie 
twoja mamusia, pa- 
nie. 

— A mnie nie lu- 
bią twoi bracia, pani. 

— żeby oni się z 
sobą dogadali. Jak 
Polak z Polakiem, to 
wszystko byłoby pro- 
ste, panie. 

— Ba. ale Jak to 
zrobić, żeby Itolian- 
ka z Litwinami do- 
gadali się Jak Polak 
s Polakiem? 



Q 
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— Zjeżdżaj natych- 
miast s mego cesar- 
skiego loża. Zwario- 
wałeś? Zwiersgasz mi 
cale prześcieradło ko- 
pytami. Nie rżyj, jak 
do ciebie mówię! 
Fakt, że zrobiłem dę 
konsulem upoważnia 
dę wprawdzie do by- 
wania w senacie, ale 
nie w mojej sypialni. 
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BYŁEM W WIEDNIU, ROZMAWIAŁEM Z CESARZEM FRANCISZKIEM JÓZEFEM I, SPĘDZIŁEM CAŁY 
DZIEŃ W JEGO APARTAMENTACH W HOFBURGU, BĘDĄC ŚWIADKIEM WSZYSTKICH JEGO URZĘDO- 
WYCH I PRYWATNYCH CZYNNOŚCI. ROZMAWIAŁEM Z CESARZEM, BO ROZMAWIAĆ MÓGŁ KAŻDY. 

iimsiiEin 

poKoiown 

ludziach sprawujących funkcje kamerdynerów 
dworach władców r czy u boku znanych osobistości 
mawiano niegdyś z przekąsem, że często mogą u swych 
panów więcej niż niejeden minister. 1 rzeczywiście ; 
było w tym wiele prawdy — dobry kamerdyner cieszył 
się wielkim zaufaniem (zwykle było to zajęcie dla ludzi , 
którzy wywodzili się z rodzin od pokoleń służących da- 
nej rodzinie), a jego możliwości udzielenia protekcji by- 
wały wielkie. 

Kamerdynerzy rzadko kiedy dożywali starości w tej 
samej liberii, nieraz wdzięczni władcy nobilitowali ich, 
mianowali szambelanami czy kamerjunkrami, bądź mi- 
strzami ceremonii. Zdarzało się, że nagle stawali się 
ludźmi majętnymi — i dziękowali za służbę, a jeżeli 
u podstaw fortuny leżały pieniądze zarobione na prze- 
kazywaniu tajnych wiadomości obcym dworom, wyje- 
żdżali nagle w niewiadomym kierunku i po latach po- 
jawiali się jako szacowni obywatele dalekich krajów. 

Niektórzy weszli do annałów śtmatowego pamiętni- 
karstwa, dyktując, czy spisując swoje wspomnienia dwor- 
skie. Najsławniejsze chyba pamiętniki pozostawił Belg, 

Louis Vairy Constant (1778 — 1845), syn oberżysty, który 
przez czternaście lat był ulubionym kamerdynerem ce- 
sarza Napoleona I. Rozstał się ze swym panem w kwiet- 
niu 1814 roku w przededniu wyjazdu Napoleona na Elbę, 
podobno w okolicznościach gwałtownych i ukazujących 
prawdziwe oblicze układnego dotąd i wielce faworyzo- 
wanego przez cesarza sługi. Imć Constant okazał się bo- 
wiem — jak twierdzili jedni — angielskim szpiegiem, 
inni określali to łagodniej jako jednorazowe przekup- 
stwo ze strony brytyjskiego wywiadu. Jako stary już 
człowiek, Constant, żyjąc w swej wygodnej posiadłości 
w południowej Francji, podyktował obszerne wspomnie- 
nia ukazujące cesarza i jego dwór „ w robdeszambracW* 

( czyli w domowym odzieniu) — jak określił ową książ- 
kę jej pierwszy wydawca. Pamiętniki Constanta, wyja- 
wiającego wszelkie niedyskrecje związane z cesarską ro- 
dziną i bliskimi tronu dworzanami, uchodziły za lekturę 
skandaliczną, lecz cieszącą się wielką poczytnością. 

Nie wj/wolaly one jednak takiego oburzenia, jak opu- 
blikowane przed 1 wojną światową wspomnienia ka- 
merdynera królowej Wiktorii, ukrywającego się pod ba- 
nalnym pseudonimem Johna Smitha, który zgorszył pod- 
danych Jej Królewskiej Mości opisując, jak ich bardzo 
moralna władczyni wieczorem, w zaciszu swej sypialni, 
po odmówieniu pacierzy zaciągała się cygarem (czego 
lUe tolerowała w swej obecności na dworze), a nawet 
piła — na lepszy sen — pucharek gorącej whisky mie- 
szanej z sokiem. 

Ęjmy kamerdyner Wiktorii, George Blackstone, zasłynął 
w swoich czasach jako wynalazca specyfiku przywraca- 
jącego perłom i drogim kamieniom, a także szlachetnym 
metalom — piękny, czysty blask. Wynalazł on również 
sposób na konserwowanie i czyszczenie starych koronek 
i wybielanie muślinowych mankietów. Wspomnień żad- 
nych nie spisał, za co wladczyM i następca tronu byli 
mu szczerze wdzięczni i pamiętali o nim w testamen- 
towych zapisach. 

Eugen von Ketterl, nobilitoumny przez Franciszka Jó- 
zefa, służył swehm władcy do końca jego długiego życia, 
a jako stary już człowiek spisał wspomnienia mniej 
może skandalizujące niż opowieści Constanta czy Smitha, 
lecz także interesujące. W .Austrii doczekały się 10 wy- 
dań i przetłumaczono je na kilka języków — w tym 
także i czeski. U nas fragmenty ich ukazały się przed 
paru laty nakładem Sądeckiej Oficyny Wydawniczej. 


Tak, 


każdy! — i to w cztery oczy, bez 
względu na swe stanowisko społecz- 
ne, narodowość, czy rodzaj sprawy. 
Trzeba się , było tylko zgłosić z prośbą o roz- 
mowę (nawet bez podawania jej bliższych 
motywów) w kancelarii dworskiej, ewentual- 
nie uczynić to drogą korespondencyjną. Potem 
rozpoczynało się wielkie oczekiwanie — wiel- 
kie, bo trwające nieraz i 14 dni. W moim 
wypadku trwało to nawet nieco dłużej, gdyż 
Najjaśniejszy Pan był nieco niedysponowany. 
Wprawdzie cieszył się żelaznym zdrowiem, 
ale akurat wtedy nie był w zbyt najlepszym 
nastroju i nie miał ochoty na rozmowę. Kie- 
dy przypomniałem później Eugeno^i Ketter- 
lowi moje kłopoty z uzyskaniem audiencji. 
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spytał mnie, ldedy to było i westchnął głęboko: 

— No, tak, wszystko rozumiem. To było za- 
raz po naszym powrocie z Godollo™ Tam. na 
Węgrzech, sypialnia Najjaśniejszego Pana 
znajdowała się o kilka pomieszczeń od sy- 
pialni cesarzowej Elżbiety. Mój dobry pan 
przez dziesięć poranków próbował ją odwie- 
dzić i za każdym razem bez powodzenia. Po- 
kojówki i damy dworu oświadczały mu, że 
Najjaśniejsza Pani śpi. Mówiły to jemu, ce- 
sarzowi, władcy połowy Europy! Widziałem 
go, jak wracał spod drzwi kobiety, która prze- 
cież była jego żoną, w samej nocnej koszuli, 
w narzuconej na ramiona bluzie munduro- 
wej. I czuł na sobie spojrzenia służby i miał 
pełne prawo niepokoić się o losy dynastii. Nic 
więc dziwnego, że, pamiętam, terminy audien- 
cji zostały po powrocie do Wiednia przesu- 
nięte. Tu humor mu się nieco poprawił, ale 
gdy znalazł w sypialni Najjaśniejszej Pani 
słoik z sokiem, wyciśniętym z 6 kilogramów 
wołowego mięsa... brrrr..., gdy spytał, co to 
jest, odpowiedziała, że jej cale pożywienie na 
dziś, jako że przytyła 3 deka. Potrząsnął gło- 
wą, wyszedł, a spotka wszy mnie za drzwia- 
mi, popatrzył mi w oczy i powiedział: — 
Ketterl, to straszne... 

No, ale mimo wszystko zostałem przyjęty. 
Do podjęcia starań namawiali mnie, przyrze- 
kając protekcję, autorzy całodziennego bloku 
programowego TV Kraków — Bronisław Cie- 
ślak i Andrzej Urbańczyk. Dzięki nim naszą 
rozmowę transmitowała w programie ogólno- 
polskim telewizja. Cieślak zaproponował, bym, 
zgodnie z wymaganiami dworskiej etykiety, 
wystąpił w alternatywie fraka, czyli stroju 
ludowym. Dyżurną rynpk^-kra kuskę ma w 
redakcji naczelny „Przekroju". Mieczysław 
Grama, zaś sukmanę pożyczy się od prezesa 
cepeliowskiej Spółdzielni im. Wyspiańskiego, 
Bronisława Kurka, występującego w niej na 
wszystkich naradach i kongresach (kosę zo- 
stawia w szatni). Rada w radę, że to jednak 
— baniem nie których , r e preze ntuję raczej 
mi MłTTflAft wn niż lud — zdecydowałem się 
na frak. 

A OTO FRAGMENTY ZAPISU AU D LEK- 
CYJNEGO DIALOGU: 

— Najjaśniejszy Panie, sechdej sezwołtć, bym na 
wstępie mdcl wyrazić naJsorętzze. najserdeewlej- 
ne podziękowanie za tnoiUwodć przeprowadzenia 
tej rozmowy^. 

— Cóż, traktujemy ją jako nasz obowiązek. 
Nie ukrywamy — dość przykry, bo przecież jest 
pan, o Ile hrabia Paar nie poplątał czegoś na 
dzisiejszej liście audiencyjnej, przepraszam za 
wyrażenie, dziennikarzem? 

— Rządowym, czy opozycyjnym? 

— Och, Najjaśniejszy ranie™ 

— No, mniejsza z tym. Jak pan zapewne 
wie, nie lubię dziennikarzy, niezależnie od na- 
rodu, z którego pochodzą, i pisma, które re- 
prezentują. Schreibpolack? Niech będzie 
Schreibpolack. Ganz egal. 

— Pozwolę noble zauważyć, śe nigdy na tym dwo- 
rne nie byliśmy — my, tenaOścł, traktowani z tak 
w łaś c i w ą Najjaśnfejssemo Pm, wo b e c innycta ptw- 

ł—p , l—lf r nir ą , 

— To prawda. Już Franciszek U, jeden z 
moich prawdziwie wielkich przodków, in- 
stynktownie czul niebezpieczeństwo tzw. „wol- 
nej prasy", i nie sźczędził żadnych wysiłków. 


by odkazić swych poddanych z „zarazków 
rewolucji". Roztoczył nad wszelkimi dzienni- 
kami, broszurami i wszelką produkcją lite- 
racką ostrą cenzurę, wiadomości o Austrii by- 
ty publikowane jedynie za zgodą i w porozu- 
mieniu z rządem. 

— 1 miara to de miale się milk n ąć wiosny" u- 
46w™ 

— Mój Boże! Miałem wtedy 18 lat. kiedy 
wybuchła ta ruchawka, zwana — Jak pan to 
powiedział? — Wiosną Ludów. Jakże mi było 
ciężko... Trzeba było czasu, bym zrozumiał 
potrzebę liberalizacji., widocznej choćby w 
prasie. 

— Ais ce o naora Jednak po— f la. 

— Ale nie prewencyjna, mój drogi Schreib- 
połacku, nie prew en cyjna! Nigdy bym do te- 
go ja, monarcha absolutny, nie dopuścił! Po- 
za tym — czy nie pozwalałem na wiele? Czy 
Hofburg czy Sch&ńbrunn miały dla pańskich 
kolegów jakieś tajemnice, o których nie mo- 
żna by pisnć? Mało to plotek przeniknęło do 
prasy jeszcze przed moimi zaręczynami z Sisi. 
to jest, chciałem powiedzieć, % Elżbietą Ba- 
warską? A któż to wypisywał, że ma d ona 
żółte zęby, a o moim wyborze zadecydował 
fakt, że lepiej od swej siostry tańczyła polkę? 
A sprawa Mayerlingu — ileż niedorzeczności 
można by uniknąć, gdybym zdecydował się 
na sterowanie ręczne, przykręcił kurek prasie! 

— MU sl« ale mylę. korek Jednak przykręcono, 
przynajmniej my w Galicji mogliśmy esytać tylko 
przedruki oficjalnego komunikatu z „Wiener 

Zsitsuig"— 

— Cóż pan chcesz, chodziło przecież o skan- 
dal w wykonaniu następcy tronu, o mojego 
syna, o Habsburga! Zresztą w końcu 1 tak 
zaczęliście się bawić w sensacje, nie uszano- 
waliście nawet bólu matki biegającej nocami 
do krypty kościoła Kapucynów, do trumny Ru- 
dolfa... nie. nie mogę was lubić. 

— Trudno jednak nam się dziwić, przede* 1 my 
I renta paddsnyrk cfcdeUfcyśtny wiedzieć s n/d 
k« o nasz y m natUawanym przywódcy, o jego ro- 
dzinie, o całym domu panującym, któremu win- 
niśmy byli — 1 jesteśmy nadal — nieograniczona 
wierność, miłość i lojalność. A jakie kochać ko 

kogo gtę nie zna* Mol koledzy pisali pese- 
nto tysko o da mski ch skandalach, ale 1 o 
spartańskich warunkach codziennego bytowania ce- 
sarza, o swym sławnym, wąskim, telazaym totka, 
aa któ r y m sypia, o oddawaniu raz do roku ubo- 
giej ateistę własnej Meliny, o zegarkach rozda- 
wanych tnęSdeJ. nłł czyni! to pól Wieku pótnlej 
łany cesarz, Hejle SMOaajc, o eaode 1 aleaagannych 
obyczajach dworu... 

— No właśnie. Pokazywano mi kiedyś pod- 
ręcznik dla szkół galicyjskich „Zdarzenia z ży- 
da niiRzpg n monarchy". Zamysł byl dobry, ale 
to przesada, przesada! Rozpływaliście się w 
zachwytach nad owymi cnotami — a potem 
olrandal 2 Rudolfem, afera z Maksymilianem, 
afera z morganatycznym małżeństwem tego 
idioty Ferdynanda z hrabianką Chotek, no i 
wreszcie pomysł odkupienia od mojej admini- 
stracji Wawdu i odrestaurowania tej malow- 
niczej ruiny™ 

— Komat* ona jednak nadal w t is n od rt ą Habs- 
burgów, Najjaśniejszy Pan 1 Jego rodzina mieli za- 
trzymywać alę tam w cza lic każdorazowego po- 
byto w Krakowie. 

— Co? Ja??? W Krakowie??? Z moim 
reumatyzmem i chronicznym bronchiŁem ? Z 
koniecznością żyda, jak najdłużej dla dobra 
moich ludów? Na Wawelu, tym odświeżanym, 
gościł tylko nast&ca tronu arcy książę Karol 
ze swą żoną Zytą. Nawiasem mówiąc, Karol, 
który objął tron po mojej śmierci, nadawał się 
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do tego jeszcze mniej niż zastrzelony w Sa- 
rajewie Ferdynand. Czy pan zna jego pierwsze 
pokoronacyjne zarządzenie? 


— Ze należy, jak najszybciej wydrukować 
y pyriri pocztowe z jego podobizną. Co pan 
o tym sądzi? 


H UCjMj m-mn, ar — — — 

jako lojalny aś do obnydoeata pr*- 
ownift uvu«ii Id e o lo gii ił Bf igO »m i » * ę ałwldsditf* śfc*. 

— Dobrze już, dobrze. 1 tak mi pan nie po- 
wie tego, co myśli, zdążyłem się już do tego 
przyzwyczaić. Czasem nawet się wam dziwi- 
łem i nadal dziwię. Nieraz przy śn i a da n iu u 
pani Schratt.. wie pan, o kim mówię? 

— Wiedział 1 wie cały Wleded. 

— No, właśnie. A więc, gdy przy bawarce 

i rogalikach czytałem codzienne piśmidla, za- 
chodziłem nieraz w głowę, czemu nie chcą 
napisać, jeśli niecałej, to przynajmniej czę- 
ści . . , 

™ Młodość owo pnpoaoe sprawia, w 
Mą dsiś pf Sl o t y ć Najjaśniej— rwa pndc •— 

— ™o protekcję Ujowegfr premiera?^ ^ ^ 

Wosk] Cyiofcoś rt . ' kraś""* Umy^ *5w*»leTS2l 

•Stany ■■■■rrtill 

— Proszę mi ją dać. Przeczytam, rozpatrzę, 
powiadomię. 

W tym momencie skończyło się maszt , pu- 
blicznie rejestrowane, spotkanie . A za kilka 
dni dostałem z Wiednia, z kancelarii dwor- 
skiej pismo, bym zgłosił się do osobistego ka- 
merdynera Jego Cesarskiej Mości, Eugena 
Ket ter la. 

♦ *« 


— Czym się pan kierował, prosząc o łaskę 
zezwolenia na przyjście tutaj? 

Przełknąłem ze wzruszenia' ślinę. 

— Chciałem być choć raz bliżej Najjaśniej- 
szego Patoa. W tłumie, który tłoczy się zawsze, 
by go powitać, raz mnie zadeptano, drugi raz, 
choć Jeździ bez Jakiejkolwiek ochrony, ode- 
pchnięto... 

40-letni mężczyzna z czarnymi bokobrodami 
i w nienagannie skrojonym żakiecie pokiwał 
głową gestem zrozumienia i aprobaty. 

— Pan zapewne z Galicji, prawda? Poznaję 
po intencjach 1 motywach. Proszę za mną, coś 
pokażę. Tylko cicho, by nie obudzić™ 

Przeszliśmy przez dwa pokoje mroczne, ci- 
che i skąpo umeblowane do sali, gdzie pod 
oknem leżała na wąskim stoliku na jednej no- 
dze — otwarta księga audiencyjna. Mężczyzna 
pochylił naftową lampę (cesarz nie pozwalał 
używać w zamku światła elektrycznego, win- 
dy również, z uwagi na niebezpieczeństwo po- 
żaru). Pod d zis ie jsz ą datą widniał anons: go- 
dzina 10.45 — hrabia Trzciński, Galicja. Cel 
audiencji: podziękowanie za otrzymane laski. 

— Pewnie nasz dobrotliwy pan zapłaci! za 
jego syna, oficera, długi karciane — westchnął 
mój przewodnik. — A dla siebie skąpi nadal, 
nawet na garderobę. Kożuch, który dostał od 
cara Aleksandra, nosił przez 20 lat Sobolowy, 
prawda, ale już przetarty na szwach. Gdy za- 
mówiłem u kuśnierza Uzla nowy, za 800 ko- 
ron. wyrzekał, że wyrzucam pieniądze w bło- 
to. A te jego mundury! Dobrze przynajmniej, 
że tak często występuje w ofiarowanych przez 
Ła granWnp armie™ no, z bielizną trochę le- 
piej, nie chce nosić cerowanej, oddaje ją, 
jakże słusznie i łaskawie, nam, służbie... 

Tętniący w dzień życiem Hofburg, w któ- 
rym pracowało ku chwale monarchii i Jego 
Cesarskiej Mości 2170 osób. podzielonych na 
różne kategorie służbowe — w nocy był po 
prostu ogromnym, pustym, wyludnionym zam- 
kiem. Przed bramą główną, przed boc zny mi 
wejściami i na korytarzach stali, często śpiąc 
na stojąco, wartown icy, w izbie kurierów i w 
stacji telegraficznej kręcili się oficerowie niż- 
szych stopni, w adiutan turze drzemał w roz- 
piętym mundurze któryś z osobistych dyżur- 
nych adiutantów cesarza. Mundur był zresz- 
tą. podobnie jak wszystkich wojskowych obec- 
nych na zamku, paradny, oficerowie byli przy 
szabli, a bez orderów każdy żołnierz w Hof- 
burgu czy letnim pałacu w Schónbrunnie czuł- 
by się, jak polski urzędnik bez teczki. 

W apartamentach cesarskich, przylegających 
do adiutantury. a biegnących długą amfiładą 
przez cale piętro, również panowała pustka 
i ciemność. Prócz oberkamerdynera Ketterla, 
który osobiście odpowiadał za porządek 1 kom- 
fort pracy Najjaśniejszego Pana, pracowało 
tu jeszcze dwu — nieobecnych od godzin po- 
południowych osobistych kamerdynerów, dwu 
odźwiernych, czterech pokojowych — służą- 
cych w uniformach myśliwskich, dwu loka- 
jów i trzy pokojówki. Porządek w prywatnych 
apartamentach, w sali audiencyjnej i anty ka- 
merze uczyniony jednak został już wieczorem. 


(Dokończenie ma str. 40) 
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> ; Ten. kto się nie roześmieje podczas lektur^Jest niebezpiecznie chorg” 


RICHARD FSYNMAN (ur. 1918) jest jednym z najwy- 
bitniejszych fizyków-teoretyków na Lunecie. W 196 5 roku 
otrzyma! Nagrodę Nobla za stworzenie relatywistycznej 
elektrodynamiki kwantowej. Znany jest jednak me tylko 
jako fizyk, ale i jako człowiek o wyjątkowo bogatej oso- 
bowości, temperamencie i poczuciu humoru. Istotnie , nie- 
wielu jest ludzi, którzy mieliby za sobą równie jak on 
różnorodne przeżycia i doświadczenia : jest naukowcem , 
który rozwiązał zagadkę płynnego helu i malarzem-ama- 
torem, który na zlecenie właściciela pewnego >, dość podej- 
rzanego lokalu malował portret nagiej kobiety-toreado- 
ru. Właśnie jemu udał o się przełamać urymyilne kody 
strzegące tajemnic bomby atomowej w Dos Alamos 
i właśnie on wygrał konkurs brazylijskich orkiestr roz- 
rywkowych, grając sambę na instrumencie zwanym 
P Jrigideira , \ Prowadził fachowe dyskusje z Einsteinem 
i Bohrem, a w przerwach grywał na perkusji w kaba- 
recie. 

Jest „mieszaniną wybuchową” wybitnej inteligencji , 
nieograniczonej ciekawości, nieskończonego sceptycyzmu 
i szalonej bezczelności. Przez całe życie zdarzały mu się 
rzeczy niezwykłe i niecodzienne przygody. Niektóre z nich 
sam prowokował swoim nieko nw e n cjonalnym zacho- 
waniem, inne zaskakiwały nawet jego samego. 

Anegdoty, które opowiadał przyjaciołom, zostały zebra- 
ne ( podobnie zresztą jak znane i ii not JFeynmana wy- 
kłady z fizykT) przez j edneg o z jego niezliczonych przy- 
jaciół i wydane w formie k siążk o w ej p od tytułem: JPuu 
chyba żartuje, panie FeynmauT Te pełne oburzenia sło- 
wa wypowiedziane pod adresem młodego studenta przez 
żonę jego ó w czes ne go d zie k a n a są niejako leitmotirem 
pozazawodowego żyda wielkiego uczonego (któremu zre- 
sztą udało się do cna obalić mit dystyngowanego, nobli- 
wego i troszkę nadętego profesora). Te zabawne histo- 
ryjki pozostawiają jakby nieco na uboczu to, co zawsze 
stanowiło prawdziwą treść jego żyda: naukę. Ale poko- 
lenia jego studentów wiedzą, że właśnie ona — i tylko 
ona — Uczyła się naprawdę. Kiedy przychodzili na jego 
wykłady, zastawali profesora stojącego na podium, uśmie- 
chającego się do wszystkich po kolei, wybijającego pal- 
cami jakiś skomplik o wany rytm na cz arnym blade stołu 
zastawionego aparaturą. Potem, czekając na ostatnich 
spóźni alskich, brał w pałce kredę i przez moment bawił 
się nią, jak szuler żetonem. A patem — ciągle się uśmie- 
chając — zaczynał mówić. To fizyka wywoływała ten 
u śmi e ch i tern figlarny blask w oku — niby jakiś nie- 

raźliwml Ta samu radość, która kryje się w anegdotkach 
Feyumaws — pozornie błahych, a jednak kryjących w 
sobie isiderfci głębokiej mądrości wielkiego człowieku. 

W jednej z wielu recenzji książki, która n atychmi ast 
stołu się w USA bestsellerem, napisano: JTu książka jest 


trrmm I; t W P J f r jest 

Opowiastki z tomu JPuu chyba żartuje, pan ie Feyn- 
ułaźoue chronologicznie — poczynając od 
z dzieciństwa, przez studia w słynnym Mas- 
sachusetts Institute of Technology i w P r in c e ton , po 
pracę zawodową: najpierw w Las Alamos, gdzie na- 
rodziła się bomba atomowa, a potem w kilku amerykań- 
skich uczelniach i wreszcie w kalifornijskim Instytucie 
Techniki w Pasadenie, (et) 
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dów: pismo no tych wszystkich kort- 
koch, i tok ckdej, że wkrótce ich nie- 
maskowano. Założyłem, że jg£ znajdą 


tych, co ukradli pierwsze /krwi, to 
raz automatycznie ich dsJcorżą także 


o kradzież tych drugich. I rzeczywi- 
ście: facetów, którzy je zabrali, wszy- 
scy wypytywali, szarpali i torturowali 
na różne sposoby, aż wreszcie — po 
długich i ciężkich cierpieniach — u- 
dafo im się przekonać prześladow- 
ców, że mimo iż wydaje się to zupeł- 
nie nieprawdopodobne, oni zabrali tyl- 
ko jedne drzwi 


Słuchałem tego wszystkiego i w du- 
chu zaśmiewałem się do rozpuku. 

Drugich drzwi nie znaleziono przez 
cały tydzień i facetom, którzy chcieli 
wkuwać w tamtym pokoju, coraz bar- 
dziej zależało na tym, żeby się wresz- 
cie znalazły. W końcu, aby ostatecz- 
nie rozwiązać ten problem, prezes sto- 
warzyszenia studentów oświodczyt 
wieczorem podczas kolący: 

— Musimy wreszcie rozwiąza ć spra- 
wę tych drugich drzwi Nie zdołałem 
tego zrobić sam, więc oczekuję teraz 
jakichś propozycji z waszej strony, 
ponieważ muszę to jakoś załatwić. 
Pefe i jego ketodzy próbują porządnie 


Więc ktoś sugeruje to, kłoś irwiy 
zaś — tamta. Po chwili wstaję ja i 
mówię pełnym zjadliwej ironii głosem: 
— Słuchaj no, ty. Już nam dowio- 
dłeś, że jesteś wspaniały. Taki spryt- 
ny! Nie możemy się ani tusz dom y - 
ifić, kim jesteś! Musisz być napr a wdę 
genialny. Wcale nie trzeba, żebyś nam 
powiedział, k/m jesteś, wy s tarczy , że 
powiesz, gdzie schowałeś te nieszczę- 
sne drzwi. Wobec tego gdybyś nam 
mógł w jakimś miejscu zostawić kar- 
teczkę z wiadomością^ gdzie cne sę 
bylibyśmy o naprawdę wdzięczne Je- 
ŚS to 


P owód, dla którego 
myślę o sobie jako 
o ^antyintelektuali- 
ście' sięga okresu, 
kiedy bytem jeszcze 
uczniem. Zawsze się 
bałem, żeby nie być Jbabą", żeby 
nie być zbyt delikatnym. Prato- 
dztwy mężczyzna nie mógł, moim 
zdaniem , zwracać żadnej uwagi 
na takie rzeczy, jak na przykład 
poezja. Jak powstaje poezja — 
takie pytania nigdy nie przy- 
chodziły mi do głowy. Wy- 
robiłem sobie wrogą postawę 
wobec facetów, którzy studiują 
literaturę francuską albo zajmu- 
ją się zbytnio muzyką, poezją 
czy innymi tego rodzaju głupstwa- 
mi. Podziwiałem natomiast hu- 
tników, spawaczy czy mechani- 
ków. Człowiek, który pracuje w 
warsztacie mechanicznym i umie 
coś zrobić czy naprawić — ten, 
to jest gość! To było moje sta- 
nowisko w tej sprawie. Być 
człowiekiem czynu — oto praw- 
dziwa wartość, natomiast to, czy 
się jest człowiekiem tałfarahm 
czy intelektualistą — nie ma zad- 
Pierwszy jest na- 


M. 


leszame 


— Nie, proszę pana! Nie bratem 



te pierwsze drzwi i dalej nie 
złapać. Ale, na kłaść 


— Maurice! Brałeś drzwi! 

— Nie bratem drzwi, proszę pana. 
— Feynman, a ty brałeś drzwi? 

— Tak. bratem drzwi 
— Uspokój się, Feynman! To po- 
ważna sp raw a Sann! Pr ał eś drzwft 
I 

«w 

Świnia, która za nic ma sobie słowo 


©KRADŁ 


DRZWI 


P e wneg o dnia Ob u dziłem się 
bardzo wcześnie — była maże 
piąta rana. Nie mogłem już za- 
snąć, więc zszedłem na dół, do- 
strzegając po dradze p o eoz wi c - 
szane na ścianach korytarza 
napisy, które głosiły: JDrzwi! Drzwi! 
Kio ukradł drzwi! Przyznajcie się na- 
tychmiast, kła ukradł drzwi!" Potem 
zobaczyłem, że ktoś zdjął z zawiasów 
i wyniósł gdzieś jedne z drzwi pro- 
wadzących do pokojów, a na ich 
miejscu zawiesił ncęjis: PROSZĘ ZA- 
MYKAĆ DRZWI, który przedtem na 
nich wisk/L 

Od razu się połapałem, co jest gra- 
ne. Był to pokój, w którym Pete Ber- 
nays i jeszcze luftu innych facetów 
przesiadywało gocbśntani i osko za- 
kuwało, więc zawsze chcieli tam mieć 
spokój. Ktedy się do nich po coś we- 
szło dbo kiedy się ich chciało za- 
pytać o jakieś zadanie, to zaraz 
wrzeszczeli: „Proszę zamykać drzwi!" 

Więc komuś się to wreszcie znudzi- 
ło » postanowił drzwi zdjąć. Tok się 
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składało, że w tym pokoju było dwoje 
drzwi, więc przyszedł mi do gł owy to- 
ki pomysł: zdjąłem te drugie z za- 
wiasów, zaniosłem do piwnicy i scho- 
wałem za koltem. Potem cichu t ko 
wróciłem do siebie i położyłem się z 
po wr o tem do łóżka. 

Po jakimś czasie udałem, że się do- 
piero budzę, ubrałem się i zszedłem 
na dół. Roiło się tam od chłopaków, 
a Pete i jeg o kole sie byk po prostu 
wściekli: wyobr a ź c ie sobie, oni muszą 
się uczyć, a tu, w pokoju, nie ma drzwi, 
rtd , itd, śtd. Zoboczyłj mnie na scho- 
dach i od razu wrzasnęli: 

— Feynman, brałeś drzwi? 

— Jasne, że tak — odpowiedzia- 
łem. — Patrzcie, jak sobie otarłem 
rękę; to o ścianę, jck wtokiem je na 
dół do piwnicy. 

Ale oni wcale się tą odpowiedzią 
nie zadowolił, ponieważ po prostu mi 
nie uwierzyli. 


(zostaw nam gdzieś lę wiadomość, 
o będziemy ci 20 to nieskończenie 
wdz i ę cz ni 

Patem wstaje ktoś inny i m ó w i: 

— Mam inny pomysł. Myślę, że 
pan. Jako prezes, powinien poprosić 
każdego z nas po kolei, dby, ręcząc 
stawem honoru za prawdę swoich 
słów, oświadczył nam, czy zabrał te 
drzwi, czy nie. 

Prezes ws t a je i powiada: 

— To neprawdę wspaniały p om ysł . 
Niech każdy zaręczy słowem honoru 
członka naszego stowarzyszenia! 

A potom rusza naokoło stołu i pyto 
każdego po kolei: 

— Jack, brałeś drzwi? 

— Nie, proszę pana, nie bratem 
drzwi 


Wieczorem zastawiłem im kartecz- 
kę z rysunkiem kotła i opartymi o nie- 
go drzwiami, a następnego dnto d rzw i 
odnaleziono i z powrotem osadzono 
na zawiasoch. 

W jakiś czas później przyznałem się, 
że to 'ja zabrałem te drugie d r z wi 
I wtedy wszyscy ohrzyczefi mnie kłam- 
cą. Nid nie mógł sobie przypom n ieć, 
co wtedy powi edz ia łem . Pamiętali tyl- 
ko, że jede prezes obszedł już cały 
■stół dookoła, ta daszfi do wniosku, 
że nikt nie przyznał się do kradzieży 
drzwi Pamiętali całą sprawę, ale nie 
pamiętali niczyich stów. 

Ludzie często biorą mnie za oszu- 
sta, ale w gruncie rzeczy jestem no 
ogól uczciwy, tyle to w pewien spo- 
sób — tak, że na ogół nikt mi nie 
wierzy! 


Faceci, którzy ukradk pierwsze 
drzwi, zostawi* zo sobą wiele ślo- — Tkn, brałeś drzwi? 
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prawdę kimś, natomiast drugi — 
to po prostu wariat. 

Myślałem w ten sposób jeszcze 
w okresie, kiedy studiowałem w 
Princeton. Często jadałem wtedy 
w pewnej małej restauracyjce, 
która nazywała się „U Papy”. 
Pewnego dnia, Idedy jadłem tam 
obiad, z góry, gdzie właśnie od- 
bywało się malowanie, zszedł 
malarz w roboczym stroju i 
usiadł obok mnie. Zaczęliśmy 
rozmowę i malarz zaczął mi opo- 
wiadać, jak wiele różnych rzeczy 
można się nauczyć pracując w 
jego zawodzie. 

— Gdyby panu powierzono to 
zadanie — zapytał mnie w pe- 
wnym momencie — na jaki ko- 
lor pomalowałby pan ściany w 
tej sali? 

Powiedziałem, ie nie wiem, a 
on na to: 

— Do takiej, a takiej wysoko- 
ści trzeba zrobić ciemną lampe- 
rię, ponieważ siadając przy sto- 
liku, ludzie ocierają się łokciami 
o ścianę, więc nie można tam 
położyć bieli. Za szybko by się 
wyhrudzila. Ale tam wyżej, to 
co innego: chodzi o to, żeby 
klienci widzieli, że jest tu świe- 
żo i czysto. 

Ten malarz na pewno dobrze 


— Nie wiem jak zrobić żółty, 
nie używając żółtego. 

— No więc, jeżeli się zmiesza 
biały i czerwony — on na to - 
to się dostanie żółty. 

— Jest pan pewien, że nie 
chodzi panu o różowy? 

— Oczywiście, że nie. Dostanie 
się żółty. 

Więc uwierzyłem, że się dosta- 
nie żółty. W końcu był zawodo- 
wym malarzem, a ja zawsze po- 
dziwiałem takich łudzi. Ale cią- 
gle się zastanawiałem, jak się to 
robi. Wreszcie przyszedł mi do 
głowy pewien pomysł: 

— Na pewno chodzi o jakąś 
reakcję chemiczną. Czy pan uży- 
wa jakichś specjalnych farb, któ- 
re wchodzą ze sobą w reakcję 
chemiczną? 

— Nie — on na to. — Wycho- 
dzi z każdych farb. Niech pan 
skoczy do domu towarowego i 
kupi trochę farb ■ — puszkę naj- 
zwyklejszej czerwonej farby i 
najzwyklejszej białej — to je 
zmieszam i pokażę panu, że wyj- 
dzie żółty. 

Teraz myślałem sobie: „coś 

tu się nie zgadza. Wiem o far- 
bach tyle, żeby wiedzieć, że nie 
ma prawa wyjść żółty, ale on 


Fa&B 


wiedział o czym mówi, więc słu- 
chałem go z uwagą. W pewnej 
chwili powiedział: 

— Trzeba też wiedzieć dużo o 
kolorach. Na przykład, jakie far- 
by trzeba zmieszać, żeby wyszedł 
żółty? 

Nie wiedziałem w jaki sposób 
można uzyskać kolor żółty, mie- 
szając ze sobą farby. Gdyby cho- 
dziło o światło, wiedziałbym, że 
te kolory — to czerwień i zieleń, 
ale on mówił o farbach! Wobec 
tego powiedziałem: 


przecież musi wiedzieć, że wy- 
chodzi, wobec tego dzieje się tu 
coś dziwnego. A ja muszę się do- 
wiedzieć o co w tym wszystkim 
naprawdę chodzi”. Wobec tego 
powiedziałem: 

— Dobrze. Pójdę 1 kupię te 
farby. 

Malarz wrócił na górę do swo- 
jej pracy, a właściciel restaura- 
cji podszedł do mojego stolika 1 
powiedział: 

— No i po co pan się sprze- 
cza z tym człowiekiem? Jest ma- 


larzem 1 był malarzem przez ca- 
łe życie. Jak on panu mówi, że 
wyjdzie żółty, to wyjdzie żółty. 
Wobec tego po co się kłócić? 

Zawstydziłem się i nie wiedzia- 
łem, co odpowiedzieć. Wreszcie 
powiedziałem: 

— Przez całe życie zajmuję 
się badaniem światła. I myślę, że 
mieszając kolor biały i czerwony 
nie da się uzyskać żółtego, 
może wyjść tylko kolor różowy. 

Wobec tego poszedłem do skle- 
pu, kupiłem te farby i przynio- 
słem je do restauracji. Malarz 
zszedł z góry na salę; właściciel 
również tam był. Postawiłem pu- 
szki z farbą na stołku i malarz 
raczą ? je m jcszać . Dodawał na 
zmianę to odrobinę białej, to od- 
robinę czerwonej — mieszanka 
ciągle wydawała ml się różowa — 
a potem mieszał dalej. Wreszcie 
mruknął: 

— Miałem tu zawsze taką ma- 
łą tubkę żółtej dla wyostrzenia 
koloru, wtedy zawsze wychodził 
żółty. 

— No jasne — powiedzia- 
łem. — Jak się doda żółtego, to 
wyjdzie żółty, ale bez żółtego się 
nie da. 

Malarz wrócił na górę do 
pracy. 

Właściciel restauracji powie- 
dział: 

— Ten dopiero ma czelność 1 
Żeby się sprzeczać z kimś, kto 
przez całe życie zajmuje się ba- 
daniem światła! 

Ale ten malarz powiedział ml 
przedtem tyle rzeczy sensownych, 
że byłem gotów przyjąć możli- 
wość, że zachodzi jakieś dziwne 
zjawisko, którego nie znam. Czę- 
sto popełniałem podobny błąd w 
mojej fizyce, myśląc, ie taka czy 
inna teoria jest gorsza niż jest, 
i że istnieje mnóstwo komplika- 
cji, które ją z pewnością obalą. 
Przyjmowałem założenie, że zda- 
rzyć może się wszystko, mimo że 
byłem dość przekonany o tym, co 
zdarzyć się powinno. 


Mażecie Je czytać, ale nie walno 
wam ich niszczyć. 

Oni na to: 

— Niech pan nie będzie śmiesz- 
ny! Czy pan naprawdę myśli, to 
cenzorzy używają wywabłacza do 
atramentu? Używają nożyczek. 

Wobec tego piszę do żony: „Czy 
używałaś w swoim liście wywabia- 
csa do atramentu?” Zona odpisuje: 
JNie, nie używałam wy w abła cza, 

to na pewno " 1 w arkuszu 

Jest w tym miejscu wycięta noży- 
czkami dziura. 

Wobec tego poszedłem na skargę 
do majora, który po d o b n o był aa 
to w sz y stk o odpowiedzialny. Tro- 
chę to trwało, ale czułem się Jak 
ktoś, kto pełni funkcję przedsta- 
wiciela ogółu. U Dziury w Ustach 
przestały się pojawiać, ale zaczęły 
się inne kłopoty. 

tKawiąc się któregoś dnia kompu- 
terem, odkryłem coś bardzo inte- 
resującego. Oto*. Jeśli się podzieli 
1 przez 243, otrzymuje się wynik 
9.9941I5228337~ W pewnym miej- 
scu trochę się to psuje, po 559. ale 
zaraz potem juków wraca prawidło- 
wość. Wydało ml się to całkiem za- 
bawne, więc komuś o tym napisa- 
łem. List wraca z dopiskiem: 
„Patrz paragraf 17b”. Sprawdzam 
paragraf 17b. SM tam napisaać: 
JListy mają być napisane po an- 
gielsku, rosyjsku, hiszpańsku, por- 
tugalsko, łacinie, niemiecku, itd. 
Na pisanie listów w Jakimkolwiek 
innym Języku należy uzyskać pi- 
semne zezwolenie”. A niżej: „Szyfry 
zabronione”. 

Wobec tego wkładam do listo 
notatkę dla cenzora, wyja śni ając, 
to to nie może być szyfr, ponie- 
waż, jeśli się podzieli 1 przez 243, 
to rzeczywiście otrzymuje się taki 
właśnie wynik, wobec czego liczbo 
9,9941 15226337 _ nie może zawierać 
więee] informacji uli liczbo 243, 
co w samie też nie stanowi żadnej 
InformaeJL I tak dalej. Wobec tego 
uprzejmie proszę o zezwolenie ml 
na używanie w listach cyfr arab- 
skich. Zezwolenie otrzymałem | Ust 
został wysłany. (...) 

Po tych wszystkich doświadcze- 
niach z cenzurą wiedziałem dokład- 
nie, co przejdzie, a co nie. Nikt in- 
ny nie wiedział tego tak dobrze, 
jak ja- Wobec tego zarobiłem tro- 
chę pieniędzy, przyjmując zakłady. 


aos &LAM0S 


.aceci z Los Alamos 
postanowili wprowadzić 
cenzurę poczty krajo- 
wej. Było to zupełnie 
bezprawne, więc usta- 
lono zasadę dobrowol- 
ności: nic zaklejaliśmy kopert, oni 
natomiast sami wysyłali nasze li- 
sty, Jeśli uznali, to są w porząd- 
ku. Natomiast Jeśli coś im się nie 
spodobało, zwracali nam Uzi z wy- 
jaśnieniem, to nastąpiło takie to, 
a takie pogwałcenie tego czy in- 
nego paragrafu naszego „obopól- 
nego porozumienia”. U Wszystko 
zostało postanowione i oto nad- 
szedł dzień wprowadzenia cenzury. 

Telefon: — Drrrrr!!! 

Ja: — O co chodzi? 

Telefon: — Proszę zejść do nas. 

Więc schodzę. 

— O co chodzi? 

— Przyszedł list od pańskiego 
ojca. 

— No to co? 

List jest na liniowanym papie- 
rze, a wzdłuż każdej linii biegnie 
rząd kropek: cztery kropki pod li- 
nią, dwie kropki nad, trzy pod, 
Jedna nad. Jedna pod, itd. 

— Co to Jest? 

— Szyfr — mówię. 

— Widzimy, to szyfr — mówią 
onL — Ale, co to znaczy? 

— Nie wiem, co to znaczy. 


— Dobrze, ale Jaki Jest klues do 
togo szyfru? Jak go odczytać? 

— Nie mam pojęcia. 

— A to co Jest? — pytają. 

— To Jest list od mojej żo- 
ny. Tu Jest napisane TJXYWZ 
TWIX3. 

— Co to Jest? 

— Też szyfr. 

— Jaki Jest klucz? 

— Nie wiem. 

Wobec togo powiadają mi: 

— Dostaje pan zaszyfrowane li- 
sty 1 nie zna pan kluczy do szy- 
frów? 

Odpowiadam: 

— Otóż to. Tak się bawimy: mó- 
wię im, że nie potrafią wymyślić 
takiego kodu, którego ja bym nie 
umiał rozszyfrować. Wobec tego 
oni wymyślają te kody i mi je 
przysyłają, i na pewno nie zgodzą 
się ujawnić klucza. 

Jeden z punktów „obopólnego po- 
rozumienia” głosił, to cenzura nie 
ma prawa interweniować. Jeśli 
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widziane 


od dołu 


„przesyłka nadaje się do wysłmaim 
zwyczajną pocztą”. Wobec tego 
mówią: 

— Będzie im pan musiał powie- 
dzieć, toby dołączali do listów 
klucze. 

— Ale ja nie chcę widzieć klu- 
czył 

— Wobec tego będziemy je s 
pańskich listów wyjmowali 

I na tym stanęło. W porządku? 
W porządku. Ale następnego dnia 
dostaję list od tony i czytam: 
„Bardzo trudno tak pisać, kiedy 

czuję, to ten patrzy mi 

przez ramię”, a tam, gdzie było 
słowo, widać plamę z wywabłacza 
do atramentu. Więc schodzę do 
biura 1 mówię: 

— Nie wolno wam niszczyć prze- 
syłek przychodzących s zewnątrz. 


Pewnego dnia zauważyłem, to 
robotnicy, którzy pracowali na na- 
szym terenie, wydęli w płocie 
dziurę, ponieważ nie chełało im się 
chodzić naokoło przez bramę. Wo- 
bec tego wyszedłem przez bramę, 
wszedłem przez dziurę, znów wy- 
szedłem pracz bramę, I tok dalej, 
kilka rasy, aż wreszcie sierżant 
przy bramie zaczął się zastanawiać, 
eo Jest grane. Jak to się dzieje, to 
ten facet raz za razem wychodzi 
I ani razu nie wchodzi? I, oczy- 
wiście, Jego naturalną reakcą było 
polecieć do kapitana 1 kazać mu 
mnie aresztować. Wtedy im powie- 
działem, to w płocie Jest dziura. (...) 

A potem założyłem się z kimś, 
to Jak napiszę o tej dziurze, to 
list przejdzie przez cenzurę. Tak 
też zrobiłem. W liście napisałem: 
„Szkoda, to nie widzisz. Jak oni tu 
dbają o to miejsce (to było wolno 
napisać). W płocie, w odległości 
27 metrów od takiego to, a takiego 
miejsca Jest dziura takich to, a' ta- 
kich rozmiarów, którą można ła- 
two wejść do środka.” 

No 1 co mogli zrobić? Nie mogli 
mi powiedzieć, że informacja o 
dziurze Jest tajna, ani to dziury 
nie ma. A eo mieli zrobić? Nie 
wiem — to ich pech, ie w płocie 
Jest dziura. Powinni Ją po prostu 
załatać. 1 list przeszedł 

Przełożyła 

ELŻBIETA TABAKOWSKA 
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Nasienne his tomiki Fevnmana — iuż wkrótce. 



I FKUCISZIIEM JOZEFEM... 

(Dokończenie ze str. 36—37) 


Teraz zamek spał snem równie z dr o w ym 
i mocnym, jak przeszło siedemdziesięcioletni 
monarcha.. 

Ketterl ulokował mnie w swym pokoiku 
przylegającym z jednej strony do garderoby, 
z drugiej — do cesarskiej sypialni. Widziałem 
ją tyle razy, na tyłu reprodukcjach, ale; rzecz 
jasna, nigdy .nie dostąpiłem zaszczytu asysto- 
wania przy przebudzeniu jednego z najwięk- 
szy** — a zarazem, jak pisano we wszystkich 
podręcznikach szkolnych — najdobrotliwszych 
monarchów Europy. Teraz więc, wytrzeszczając 
oczy aż do bólu, patrzyłem, jak oberkaznerdy- 
ner spogląda na ofiarowany mu przez cesarza 
z egare k firmy Rotkcpf-Patent, obciąga świeżo 
odprasowany żakiet i podchodzi do stojącego 
pod ścianą wąskiego, żołnierskiego łóżka. Była 
punktualnie 3,30. Cesarz, który nie potrzebował 
■bud zika , leżał już z otwartymi oczami. 

— Ściskam nogi Waszej Cesarskiej Mości, 
dzień dobry! 

Cesarz uniósł znad poduszki siwą głowę: — 
Dzień dobry — odparł łaskawie, jakąż też ma- 
my dziś pogodę? 

Z garderoby wyszedł teraz sługa przezna- 
czany do pomocy przy cesarskiej toalecie. Z 
oczu i z miny widać było, że do służby przy- 
szedł prosto z jakiegoś tingel-tangłu. Ketterl 
opowiedział mi później, że łaziebny, by broń 
Boże^ nie zaspać, nie kładł się wcale; jeno sie- 
dział nad kielichami w winiarni, na co cesarz 
łaskawie raczył przymykać zaspane jeszcze 
oczy, raźnie ws k akując do przygotowanej już. 
wieczorem koło łóżka gumowej wanny i pod- 
dając się ogólnym abhicjom w zimnej wodzie. 
Zapewne trudno będzie komukolwiek w to 
uwierzyć, ale aż do 1895 roku w sypialni ce- 
sarskiej w Hofburgu i Schonbnmnie nie było 
ani łazienki, aa nawet przyzwoitej umywalni 
z d z ba nk iem i miednicą. Nie opodal łóżka stały 
jakoweś prymitywne, stare, drewniane i pełne 
drzazg atoly, zwane „toaletowymi”, o które 
Najjaśniejszy Pan często nabijał sobie siniaki. 
O kupieniu nowej umywalni Franciszek Józef 
ani dyszeć nie chciał: kto za to zapłaci? Trze- 
ba było uciec się do podstępu i, k u p iws zy no- 
wy, po r z ą d n y sprzęt, wytłumaczyć władcy, że 
łyl ci on dawno w SchBnbrannie, tyle że na 
strychu. 

Podczas gdy łaziebny wycierał cesarskie cia- 
ło rę cznik iem, Ketterl wcisnął mnie głębiej za 
kotarę. 

— Za chwilę cesarz uda się za małą, a być 
może i dużą potrzebą. Czy da pan wiarę, że 
■dopiero dzięki mnie mamy tutaj, tuż obok sy- 
pialni Najjaśniejszego Pana, pierwszy na kon- 
tynencie sypialmany waterklozet? Jeszcze 
przed kilku laty nasz dobrotliwy pen musiał, 
biedaczysko, fatygować się aż na koniec amfi- 
lady pokojów i to do kabiny bynajmniej nie 
spłukiwanej wodą! 

Skinąłem głową z szacunkiem, nie prostując: 
pierwszy na kontynencie europejskim klozet 
sypialny, spłukiwany wodą, zainstalowano już 
dziesięć lat wcześniej na zamku w Coburgu, 
w Niemczech, u wezgłowia łoża przygotowane- 
go na przyjazd królowej Wiktorii. Oglądałem 
go przed kilku laty, podziwiając zwłaszcza 
sedes, wybity purpurowym pluszem. 

Franciszek Józef jeszcze był siedział w ka- 
binie przylegającej do Izdebki kamerdynera, 
jeszcze nie słychać było orzeźwiającego plusku 
wody, gdy zadzwonił telefon. Baz. Drugi. 
Trzeci. 

— Poczekać! — rozległ się krótki rozkaz jego 
dostojności — za chwilę podejdę! Telefon 
dzwoni ł dalej. — Powiedziałem : poczekać — 
krzyknął cesarz już bardziej stanowczo. Ale 
dzwonek stawał się coraz bardziej natrętny. — 
Ketterl, Ketterl, zobacz, kto mówi, przecież 
nie jestem fertig — rozległo się z kabiny. 
Oberkamerdyner odebrał telefon. — To tylko 
Walter, szef stangretów pyta, czy Wasza Wy- 
sokość chce dziś trzymać w pogotowiu odkryty 
powóz, czy karetę — uspokoił cesarza, który, 
mrucząc, zamykał za sobą drzwi. 

Franciszek Józef nie cierpiał telefonu 1 sam, 
z własnej inicjatywy, rozmawiał przezeń tylko 
raz, przekazując gratulacje wstępującej po raz 
drugi w związki małżeńskie wdowie po jego 
synu Rudolfie, Stefami. Cesarz kazał się wtedy 
połączyć telefonicznie z zamkiem w Miramare. 
„Gadającego aparatu” jednak nie cierpiał i 
nigdy nie pozwolił, by stanął na jego biurku. 
Nie znosił również innych niebezpiecznych 
„nowinek”. Ponieważ okna jego pracowni w 
wiedeńskim zamku — w przeciwieństwie do 
Sch&nbrunnu — wychodziły na południe, czę- 
sto więc panował tu upał. Gdy — bez uprzed- 
niej zgody, narażając się na niełaskę, ochmistrz 
dworu nabył elektryczny wiatraczek, cesarz 
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pokiwał głową: — Rzeczywiście, bardzo pięk- 
ne, praktyczne. Dajcie to do a p a r ta mentów 
Najjaśniejszej Fani i arcy księżnej Marii Wa- 
leni. — A czy Najjaśniejszy Fan me zechciał- 
by mieć tego u siebie? — Nie! — stanowczo 
odpowiedział cesarz. — To zupełnie zbyteczne. 

Wprawdzie do dna*. mnorna ^ Hof- 

burgu automobil cesarski, ale jego właściciel 
posługiwał się nim jedynie w wyjątkowych 
wypad kach, praktycznie rzecz biorąc — nigdy. 
Bardziej wierzył koniom. Dlatego z niesmakiem 
przyjął dowcip angielskiego króla Edwarda, 
nieco z nim spoufalonego, gdyż wypili Bruder- 
schaft (Konigschaft?). Otóż, gdy Franciszek 
Józef odwiedził go w hotelu „Elizabeth” w 
Bad Łschl — król Edward po cichu odesłał 
cesa r ski ekwipaż, zmuszając tym samym ce- 
sarza Austro- Węgier do powrotu jego samo- 
chodem. — Gdyśmy już szczęśliwie dotarli do 
domu — opowiada Ketterl — cesarz, doskonale 
kryjąc emocje, rzeki: Jazda automobilem 

była zupełnie przyjemna, ale ja tam zawsze 
wolę lrpicany (konie specjalnie dlań ho- 
dowane). 

Tymczasem jednak Najjaśniejszy Pan, wy- 
kąpany i ogolony, przystąpił, z pomocą Ket- 
terla, do wkładania munduru. A więc niepraw- 
dą były te wszystkie legendy, że kąpie i ubiera 
się sam, bez lokaja. Kamerdyner zręcznie po- 
dawał niebieskie, mundurowe spodnie i bluzę, 
w których Franciszek Józef chodził zawsze na 
co dzień — chyba że wyjeżdżał flftrfoś inco- 
gnito. Cywilnych ubrań nie lubił, wiedział, 
czuł, że wygląda w nich źle. Przy ubieraniu 
wielce był łaskaw, słyszałem wyraźnie, jak 
mówi do szepcącego mu coś do ucha Ketterla: 
— Co też wy mówicie? Napr a wdę byt z nią 
wczoraj u Sachem? To już trzeci raz w tym 
miesiącu™ A hrabina Chotek rzeczywiście mó- 
wiła o mnie, że_ no tak, to do niej podobne. 
Co za ludzie, meln Gott, co za ludzie... A wy 
co, macie jakieś życzenia? Podobno fryzjerowi 
zmarł ojciec, przekażcie ochmistrzowi, żeby 
przygotował wspomożenie™ 

Gdy już wszystki e guziki munduru byty do- 
pięte, Franciszek Józef ukląkł na klęcznik u 
przed świętym obrazem i dłuższą chwilę się 
modlił, wsparłszy głowę o ręce. Takiego właśnie 
najczęściej pokazywano go na obrazkach szkol- 
nej dziatwie. Tak wyglądał cesarz zwracający 
się do niebios o szczęście swoich ludów_, 

O 4,30 siedział już Najjaśniejszy Pan za 
biurkiem, na którym piętrzył się stos papierów: 
depesze, meldunki, donosy, osobiste listy od 
monarchów z różnych stolic. Ostrożnie, po 
cichu, zajrzał przez drzwi osobisty lekarz ce- 
sarski, radca dworu Kerzl, składając odpo- 
wiedni ukłon i dając tym samym th^ że 
jest do dyspozycji. — Nie będzie pan mi dziś 
potrzebny — odrzekł Najjaśniejszy Pan, pod- 
nosząc z uśmiechem głowę znad papierów — 
jestem zdrów i czuję się dobrze. Mnie, do- 
ktorze Kerzl, nie wolno chorować, od tego 
mam rodzinę i poddanych... 

O piątej Ketterl, już we fraku, przyniósł do 
pracowni śniadanie: kawę, masło, pieczywo 
i — jako że nie był to piątek — również parę 
plasterków szynki. Kiedyś, za młodych lat, ce- 
sarz zwykł się na dzień dobrze pokrzepiać 
herbatą — a była ona tak silna, że resztek 
„esencji” wystarczało dla całego personelu po- 
kojowców. Jak potem, w ciągu dnia, zauważy- 
łem, Ketterl niejednokrotnie proponował lrktrą 
przekąskę, na co cesarz niezmiennie, choć bez 
irytacji, odpowiadał: «— Nie, dziękuję, nie je- 
stem głodny. 


kuchmistrz, hrabia Wolkenstem. Wszyscy byli 
w nienagannie skrojonych mundurach, jedynie 
WoŁbenstein paradował we fraku. Rzeczywiś- 
cie; rację miał y gazety wiedeńskie, pi*?ąe że 
cesarz jest bardzo czuły na punkcie etykiety 
i nie znosi, gdy ktoś pojawi się przed nim bez 
fraka, czy galowego munduru. Pytam o to 
Ketterla, który kręci głową: 

— To nie jest zupełnie tak Widział pan 
sam, że doktor Kerzl przyszedł dziś rano w ża- 
kiecie. Nie c hcę powtarzać {dołek, ale niektó- 
rzy twierdzą; Że ao traka W Ogóle nip ma 
Ja sam nieraz odważyłem się wejść do sy- 
pialni naszego monarchy w najgłębszym negli- 
żu, jedynie w kalesonach, z narzuconym fra- 
^ iem - Ą ile razy wzywał przed śniadaniem 
min istrów, którzy — no, trochę dla demon- 
stracji, bo dla nich był to środek nocy — 
przybiegali do Hofburgu we frakach, wciąg- 
niętych na nocną koszulę! Naszego Miłościwe- 
go Pana to tylko bawi, co nie zmienia fakfr ł. 
że wynikających z braku szacunku dla siebie 
i dla tradycji odstępstw od etykiety nie znosi. 
Gdy przyjmuje ambasadora albo inneg n przed- 
stawiciela obcego państwa — zawsze wystę- 
puje w mundurze armii kraju, reprezentowa- 
nego przez gościa. Pamiętam, kancelaria po- 
kręciła coś w planie zajęć, już mamy wyjeż- 
dżać na polowanie, cesarz jest w skórzanych 
spodniach z gołymi kolanami, a tu meldują 
brytyjskiego a mb asa d ora, sir Edwarda Gos- 
ebena. Można było całą audiencję załatwić 
wyłącznie przez podanie ręki i kilka cieplej- 
szych słów, co też cesarz uczynił, ale musiał 
na te kilka sekund przebrać się w mundur 
angielskich huzarów. Taki jest™ 

— Tak, wiana: wymagający wobec siebie; 
dobrotliwy i wyrozumiały wobec drugich... 

— Bardzo pan to trafnie; oryginalnie okre- 
ślił. Tak właśnie jest. Kiedyś wchodząc do 
Schonbrunnu, zobaczył, że jednemu z odda- 
jących mu honory wartowników brakuje ro- 
zety na kasku. Natychmiast polecił adiutantowi 
zbadać dogłębnie p r zy c zyn y tego wykr oczenia, 
dodając wszelako, źe żołnierza karać nie wol- 
no, bo mógł to być nie sabotaż, lecz zwykły 
przypadek. A jak on kocha tych swoich żołnie- 
rzy, toż to drugi marszałek Pradetzky! Jak 
protestował, gdy wielki ochmistrz chciał straży 
zamkowej — żołnierzom różnych pułków — 
cofnąć przywileje jeszcze z czasów Marii Te- 
resy. która postanowiła, że każdy z nich ma 
dostać, prócz żołdu, dodatkowe 40 grajcarów, 
bochen chleba i butelkę wina; oficerowie do 
stawali po 2 złote, a wino inne, lepsze... Dam: 
dworu i dworzanie wyższych stopni otrzymy- 
wali również za darmo, do kolacji, po dwie 
ha łby piwa, tak zwany szlaftrunk, na dobre 
spanie... A ile dzieci, nas, służby, ukończyło 
dzięki Jego miłościwym zapomogom szkoły, a 
nawet wyższe studia! Ileż razy — setki? Ty- 
siące? — zgadzał się być ojcem chrzestnym 
bliźniąt, trojaczków, czy czworaczków? A po- 
moc wdowom po żołnierzach? A sierotom? 
Według mnie — a sądzę, że przyszli historycy 
potwierdzą moje słowa — nasz dobrotliwy pan 
wydaje z własnej szkatuły miesięcznie aż 60 
tysięcy koron na dobroczynność. No, ale mu- 
szę kończyć, dziś czwartek, czas audiencji. 
Chce pan popatrzeć? 


4 


LESZEK MAZAN 



Za tydzień — wizyta w 
cesarskich apartamentach. 


— Raz tylko, pamiętam, 2 maja 1886 mój 
dostojny pan miał tyle obowiązków, że musiał 
pościć od 5 rano do czwartej po południu — 
wzdychał kamerdyner. — Gdym go namawiał na 
skromny choćby posiłek, na parę kanapek, od- 
parł: A czy kucharz wiedział o tym wcze- 
śniej? Czy nie sprawiłbym mu moją prośbą 
zbyt wielkiego kłopotu? 

Ledwie personel zebrał ze stołu resztki śnia- 
dania, cesarz już z pedantyczną dokładnością 
oczyścił blat biurka z prawdziwych i wyima- 
ginowanych okruszyn. Uczynił to małą szczo- 
teczką, która zawsze migdała leżeć na jego 
biurku, gdziekolwiek by się znajdow ał Za 
drzwiami czekał już adiutant z wielką, czer- 
woną torbą, zawierającą najtajniejsze donie- 
sienia kancelarii wojskowej i cywilnej. Za- 
głębiając się w nie, monarcha zapalił pierw- 
szego w tym dniu wąskiego, długiego papiero- 
sa produkcji krajowej — „Vhginkę” (cygar, 
które tak bardzo lubił, zabronił mu lekarz, 
ograniczał się więc jedynie do 1 — 2 „oryginal- 
nych Hawan” dziennie). O dziewiątej musiał 
odłożyć lekturę, gdyż adiutant meldował ru- 
tynową, codzienną wizytę generalnego adiu- 
tanta, hrabiego Paara. Wizyta była dziś krót- 
sza niż zazwyczaj. W kolejce czekali jeszcze: 
szef sztabu, baron Bolfras, wielki Ochmistrz 
dworu, książę Rudolf Liechtenstein i generalny 

^digitalizacja: mbc. malopolsKa.pl 
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met sto Iłty 


prasa Isatsi 


Ostatnie dwa tygodnie 
przed Gwiazdką list 
upłynęły pod znakiem 
jesiennej szarugi | jak 
zawsze — tradycyj- 
nych przedświątecznych 
atrakcji i zajęć. Handel 


raźno — 
miastenoe transakcje za- 
wierają się z gorączką 
macierzyńskie) miłości 
— pisał autor Kroniki 
Tygodniowej na łamach 
„Tygodnika Ilustrowa- 
nego •*. Ładzie nie liczą 
złą z biedą i stagnacją, 
tylko z rzewnym, uczu- 
ciem stroją wigilijne 
drzewka, aby ich po- 
ciechom ruiniej było 
walczyć kiedyś z ty- 
ciem, gdy będą uzbro- 
jone najpiękniejszymi 
wspomnleniarąj z dzie- 
ciństwa — podsumował 
melancholijnie obyczaj 
przedświątecznych za- 
kupów wspomniany fe- 
lietonista. 


Teatry jeszcze grały, 
ale jaknć nie było w 
Warszawie chętnych na 
oglądanie tragedii K. 
Gutzkowa Uriel Acosta, 
która przez ostatnie 



Odkryta ar B udmp eśz eim 
U/ojanna ko l ę d a 


Kazimiery JUakowiczóumy 


1S39 r. do 

^tłTtaKmb^lttenddiii po liMrj emlgnejl » 



Vf rt intensywni* 

[ v ia riełone lifcie, któ- 
re na szczytach 
pędów wybarwiają się, 
tworząc niby-kwlat; kon- 
trastową w kolorze ro®e- 

A . — *S _ _ A r m - - «- 

tę, iMaTnwIiłŁ iuZuWą IUD 

kremowobiałą. Poinsecja, 
zwana potocznie Gwiazdą 
Betlejemską łab Gwiazdą 
Wigilijną, p t z y wędrowaw- 
szy z tropików do Europy 
Zachodniej i zadomowiw- 
szy się na tamtejszych 
stołach wigilijnych, pr zed 
łaty zaledwie kfika dotar- 
ła równie* i do nas. 


pabyte w 

■fereacjł s *ku| setnej 

anten „Na wywUel 

Stanisława Yincem, który W równie* 
demł węgłerksfej da IH8 r, miałem 



«HA ialniersy, kteny stracili tycie w Katynia. 
Nie ■■■Tnrtrsi Jej w shteraeh sław y psetkł. apa- 
w kzaja. Wydaje dc, śe warte prsy- 
*w Bryk w krępa ftwiateł ch a tek! , gdy 


Trudno wy o b razi ć sobie 
skandynawskie święta bez 
Gwiazdy Betlejemskiej. Jest 
tam tak niezbędna, jak n 
nas chcrinka, jak karp wi- 
gilijny, czy uszka do bar- 
szczu. 1 Hiatpg n kupuje się 
ja tam tylko przed Wigilią. 
Eksporterzy poinsecji mu- 
szą bardzo ściśle przestrze- 
gać terminów dostaw: od 
potowy listopada do poto- 
wy grudnia. Nikt na Za- 
chodzie nie będzie Intere- 
sował się najpiękniejszymi 
nawet okazami Gwiazdy 
po Wigilii. Tak jak u nas 
choinkami. 



^BETLEJEMSKA 


Jan PiesKCcncłiowicz 


Kolęda kałyńóka 


Kiedyś może wielki muzyk wstanie, 
nieme rzędy weźmie na klawisze, 
wielki pieśniarz polski krwią i Izami 
balladę straszliwą napisze. 


Dla nas Gwiazda Betle- 
jemska nie wiąże się jesz- 
cze jednoznacznie ze święta- 
mi Bożego Narodzenia. Jest 
po prostu jedną z cieka- 
wszych doniczkowych pro- 
pozycji jrłdeimo-ziinowych. 
Pojawia się — Im wzię- 
cie — już w październiku, 
bywa kupowana w listo- 
padzie; a i w końcu gru- 
dnia także Produn 


widokiem, potrafi bowiem 
więdnąć niemal w oczach. 

Poinsecja doniczkowa 
pojawiła się na naszym 
rynku kwiatowym stosun- 
kowo niedawno, bo w roku 
1181. Hodowana była w 
(parciu o tec hno lo gi ę prze- 
jętą x Kalifornii via Skan- 
dynawia. Z pewnym waha- 
niem można by więc opa- 
trzyć Ją jeszcze etykietką 


Kiedyś piasek ten pod sosenkami 
— przyjdą ludzie. Bożą, wolną ciszą 
wziąć na chusty*. Dzieci dzwoneczkami, 
światłem, kwieciem, srebrem zakołyszą. 


Procesjami piasek będą nieśli 
do Pekinu, Moskwy i Madrytu. 

I powstaną nowe całkiem pieśni, 
całe w oczach i skrzydłach u szczytu. 


I powstaną niesłyszane wieści, 
dziwne serca, ciała pełne blasku*. 

I Prawdę znowu ucieleśni 
Duch 

żywym Słowem — z Katyńskiego piasku. 


(„Tygodnik Polski” 1K3, nr 1) 


Gwiazdy uważają jednak, 
że z roku na rok wzrasta 
na nie popyt właśnie 
przed ś wię tam i. Jeszcze 
sezon, jew z mr dwa, a po- 
insecja I u nas sianie się 
kwiatem stołu wigilijnego. 

Na po c zą t ku swojej pol- 
skiej kariery Gwiazda Be- 
tlejemska znana była w 
postaci dętych, długich ło- 
dyg z czerwonymi Uśda- 
stymi gwiazdami na szczy- 
tach. Łodyg, kjóre, nieste- 
ty, c z ęsto potrafiły bardzo 
szybko więdnąć. Okazuje 
się. ie dęta poinsecja wy- 
maga specjalnego przygo- 
towania, k tór e zapewnia 
przedłużenie jej urody- Ło- 
dyga w miejscu cięcia po- 
winna zostać przypalana 
lub zaparzona we wrzątku. 
Bardzo korzystne jest też 
pozostawienie skróconych 
części korzeni. Inaczej nie 
zdążymy nacieszyć się Jej 


Gwiazda Betlejemska jest, 
jak się to określa, rośliną 
Jkrótkiego dnia". W czasie 
wzrostu wymaga intensy- 
wnego naświetlania, ale 
gdy osiągnie już oczekiwa- 
ną wielkość, do wytarwie- 
nla gór nych liści niezbę- 
dny jest jej długi odpoczy- 
nek w cieple i ciemności. 
Przez dwa do trzech mie- 
sięcy musi mieć zapewnio- 
ną przynajmniej 14rgo~ 
ririimą noc. Inaczej jej li- 


we — zachowują swój zie- 
lony kolor. 


dwa dni p rzed świętami 
stta przy prawie pu- 
stej «aU, równie zmar- 
twiony byt dyrektor 


cieszył 
dużą popularnością. 


Instytutu Muzycznego, z 


racji, te nawet 
ny Kościuszko pod Ra- 
cławicami Anczyca. ani 
bawiące zwykle publi- 
czność Gęsi i gąski Ba- 
łuckiego, nie przyciągały 
te a tromanów. 

Nieco więcej osób — 
być mołe zbaczając z 
drogi prxedświąte=z tych 
wizyt — odwiedziło sa- 
le wyst a wowe. A było 
na co p op atrze ć . W Za- 
cłąde w połowie grud- 
nia wystaw iono płótno 
Henryka Siemiradzkie- 


dmową dla wdów i sie- 
rot po muzykach, odbył 
sic nieomal be 
łu publiczności — cho- 
ciaż wszystkie Mięty 
wysprzedano. popierając 


trafiające w gusta prze- 
ciętnych miłośników 
sztuki, natomiast w 
Krakowie pokazano 
obraz Witolda Prusz- 
kowskiego zatytułowany 
Wyjątek z noctumu 
Szopena. Malarz ten, 
tworzący obrazy zapo- 
wiadające już secesję I 
młodopolskie gusta, peł- 
ne alegorii 1 smętnych 


pogoda uniemożliwiła 
natomiast zapowiedzia- 
ny na U grudnia tur- 
niej łyżwiarzy w Dob- 
nie Sz w aj c ars kiej. Mi- 
strzowie lodowej tafii 
przełożyli więc swą im- 
prezę na u 


świąt dostarczyła pre- 
numeratorom Tygodnika 
opowia- 
danie Henryka Sien- 
kiewicza Jemioł, bogato 
Ilustrowane przez mło- 
dego, ale wielce cenio- 
nego grafika — Piotra 
Stachiewlcza. a prenume- 
rator kom BLuszcru — po- 
wieść panny Marti Bo- 
driewlcsówny „Dewsf- 
«#*•, oprawną w płótno 
ze złoconym grzbietem 


śniej Mięty. <Sty ~ 

chód s nich szedł na 
rzecz urządzanych prze* 
Towarzystwo Dobro- 
czynności — Wigilii dla 
najuboższych. 

I tok zajaśniał nam 
dzień Wigilii, a oświetlo- 
ne drzewka odbił]/ się 
to taflach iście listo- 


wigilijnego stołu. A po 
kolacji — Jeśli w domu 
były kształcące się w 
muzyce panienki — po- 
słuchać granych na for- 
tepianie Kolęd polskich 
— pa As kich i ludowych, 
ary danych przed dwo- 
ma tygodniami nakła- 
dem księgami Gebethne- 
ra 1 Wolffa. Wer. 


* 


igitalizacjs 



Nocnj odpoczynek poin- 
secji musi być rygorysty- 
cznie przestrzegany. Nawet 
niewielka ilość światła za- 
kłóci prawidłowe wybar- 
w lenie się Gwiazdy. Lam- 
pa uliczna, zwykła słaba 
lampa, świecąca w odle- 
głości 15 m może wydłu- 
żyć czas wybarwienia o 
tydzień, a nawet dłużej. 
Gdy zwiedzałam szklarnie 
pana Błałobrzeskiego w 
Józefowie, jednego z 
pierwszych producentów 
Gwiazd Wigilijnych w tym 
regionie, proszono mnie, 
abym odjechała spod szklar- 
ni nie włączając reflekto- 
rów samochodowych. Zau- 
ważyłam też, ie światło w 
domu zostało zapalone do- 
piero po założeniu okien- 
nic. 


Dopiero w dwa do trzech 
tygodni po okresie trakto- 
wania poinsecji „krótkim 
dniem" roślina wy barwi 
się, oraz wytworzy pąki 
kwiatowe. 


Niełatwo jest więc w 
warunkach domowych do- 
prowadzić do ponownego 
wykolorowania się Gwia- 
zdy. mimo ie nasz zeszło- 
roczny krzaczek rozrósł się, 
jest zdrowy i gęsty. Tym 
bardziej, ie wysoka tem- 
peratura i rygorystycznie 
przestrzegane ciemności to 
nie wszystko. Poinsecję 
trzeba również przesadzić, 
A przesadzać w byle zie- 


;a.pl 


mię nie można. Fachowcy 
twierdzą, że jeśli chce się 
dochować zdrowych, uro- 
dziwych egzemplarzy Gwia- 
zdy, trzeba ją sadzić tylko 
na torfie z Pasł ęka . Nie 
bez p r zy cz yny handlowcy 
z RFN zakupili i zamówili 
tyle pasłęckiego torfu, ile 
było możliwe. 

Mimo że znajomość nasza 
z Gwiazdą Betlejemską 
Jest tek krótka, zdążyliśmy 
już stać się zauważanym 
na rynku eksporterem tej 
rośliny. Wysyłamy ją przede 
wszystkim do krajów skan- 
dynawskich. I to dość duże 
ilości: w jednym tylko 

imnihinarie ogrodniczym w 
Gumieńcach pod Sz czeci- 
nem wybarwiło się dla de- 
wizowych klientów 400 ty- 
sięcy doniczek poinsecji A 
przecież na tym kombina- 
cie nie . wy czer p ywały się 
nasze możliwości 

Na przykładzie poinsecji 
można prześledzić skutki 
zawierania transakcji bez 
pełnej znajomości rynku 
kontrahenta. W pierwszych 
latach Gwiazda była bo- 
wiem sprzedawana w cenie 
2^ korony szwedzkiej za 
doniczkę. Stanowczo za ta- 
nio. Dni, mimo iż rynek 
szwedzki w zasadzie nie 
zmimfl się i o współczyn- 
niku inflacyjnym ni^ ma 

mowy, otrzymujemy za do- 
niczkę 8 koron. Nasi han- 
dlowcy twierdzą, że osią- 
gnęliśmy to, co mogliśmy: 
poziom wytrzymałości klien- 
ta. Podwyższenie ceny o 
8 — 10 óre spowodowało- 
by — mimo zachwytów 
nad polską poinsecją — 
spadek zamówień. 

Największym wzięciem 
na rynku i krajowym, i 
zagranicznym cieszy się 
Gwiazda wybarwiają ca się 
na czerwono. Tak więc 
80*/# produkowanych roślin 
należy do tych właśnie 
odmian. Biała i różowa 
poinsecja występuje w 
niewielkich ilościach. 


I jeszcze jedna właści- 
wość poinsecji, którą war- 
to znać. Otóż sok tej rośli- 
ny, należącej do rodziny 
wilczomleczy, jest trujący. 
Machinalne skubanie i roz- 
cieranie w palcach listków, 
miętoszenie łodyżki, już nie 
mówiąc o jej gryzieniu i 
tym podobnych mimowol- 
nych zabawach, są więc 
nad wyraz niewskazane. 


ANNA POPŁAWSKA 
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JEAN-JACQUES ANN A UD ma 
na swoim koncie trzy rzeczywiście 
oryginalne filmy: Walkę o ogień. 
Imię róży, a teraz Niedźwiedzia. 
Wszystkie, wykraczające poza obo- 
wiązujący schemat* wymagały po- 
mysłowości, długotrwałych pro- 
gramowanych działań i wielkiego 
organizacyjnego talentu. 

Annaud, lat 45, paryżanin, pilny 
student wydziału filologicznego 
Sorbony i szkoły filmowej, dorosłe 
życie zaczął od pracy w Kameru- 
nie, gdzie spotkał się z inną zu 
pełnie kulturą i wrażliwością, i 
odkrył świat zwierząt. Miało to de- 
cydujące znaczenie, gdyż zmuszało 
go do zmiany dotychczasowych 
poglądów i szukania tego, co 
wspólne ludziom i zwierzętom. 

Potem przez wiele lat pracował 
w filmie reklamowym. Stał się 
nawet gwiazdą tego pogardzanego, 
lecz dobrze opłacanego gatunku, 
w którym zasadą jest nośny, wy 
razisty pomysł, a najmniej liczą 
się artystyczne ambicje reżysera. 
Tam też stał się mistrzem spra 
wnej organizacji, przyzwyczaił do 
sporych funduszów i doskonałego 
sprzętu. Jednego tylko nie robił — 
nie spędził młodości w filmotece, 
studiując dzieła mistrzów. 

— W filmie reklamowym nauczy- 
łem się przekazywać znaczenia i 
wzruszenia obrazem... 30 sekund to 
za mało, żeby wygłosić wykład... 
Dzisiejsze lano zmienia się często 
w .Jilmowane radio”, a postacie 
nieprzerwanie wyjaśniają, czego 
wiośnie nie robią, ł po cóż czło- 
wiekowi do tego kamera? — mówi 
Annaud. 

Jego pierwszym wielkim sukce- 
sem była Walka o ogień z 1981, 
którą obejrzało na świecie 70 mi- 
lionów ludzi. Osobliwość filmu 
stanowiło to, iż nie posługiwano 
się tam żadnym językiem — rzecz 
dotyczyła przecież dalekiej prehi- 
storii. 

Po niemej Walce o .ogień nakrę- 
cił Imię róży, filmową wersję słyn- 
nego światowego bestsellera Um- 
berta Eco. W tym średniowie- 
cznym kryminale, rozgrywającym 
się w niezwykłym klasztorze, kró- 


luje nie tylko tajemnica, ale także 
dialog. Więcej nawet — ten film to 
niejako antologia literackich chwy- 
tów i konwencji, wspieranych sy- 
tuacją 1 obrazem. W Niedźwiedziu 
wraca Annaud do pierwotnych 
zainteresowań. 


FABUŁA 


Z książki Jamesa Oliyera Cur- 
wooda Władca skalnej doliny, któ- 
ra stała się punktem wyjścia dla 
filmu, Jean-Jacques Annaud naj- 
bardziej lubi to zdanie: Wzrusze- 
niem silniejszym niż zabijać, jest 
pozostawić przy życiu. Zdaniem 
krytyki takie właśnie przesłanie 
kryje film. 

Jego fabuła jest prosta. Matkę 
małego niedźwiadka zabił spada- 
jący odłamek skalny. Małe próżno 
ociera się o znieruchomiałe ciało 
matki. Wreszcie odchodzi. Jest sa- 
mo. Głodne, zagubione, przerażone 
zaczyna rozglądać się po świecie, 
pełnym najróżniejszych niebezpie- 
czeństw. Przede wszystkim musi 
znaleźć jakieś schronienie. W koń- 
cu spotyka dorosłego samca, który 
gotów jest zaopiekować się nie- 
dźwiadkiem (to jedyna niemożliwa 
ponoć sytuacja przedstawiona w 
filmie). Wielkiego niedźwiedzia 
ścigają dwaj myśliwi. Jeden z 
nich go rani. Zwierzę umyka i od- 
najduje niedźwiadka. A potem 
samotny myśliwy staje nos w nos 
z groźną bestią. Niedźwiedź stoi 


TA EUROPEJSKA megaprodukcja nie jest jeszcze jednym filmem 
o zwierzętach. Reżyser nie chciał być jedynie obiektywnym dokumen- 
talistą. Przeciwnie, stworzył olbrzymi spektakl, który pozwala widzowi 
odczuć, czym jest głód, strach, chłód, samotność, smutek, ale takie 
zabawa I czułość, uczucia zastrzeżone dotąd głównie dla człowieka. 

Dla Annauda niedźwiedź to dalekie odbicie człowieka — chodzi prze- 
cież na dwóch nogach, sypia na plecach i wyciąga przed siebie łapy, 
ale także rodzaj mitycznego zwierzęcia, które znacznie głębiej wdarło 
się w ludzką podświadomość nil lew, król zwierząt. Przed wiekami 
niedźwiedź trafiał na herby i państwowe godła. Spotkać go można było 
w baśni, ale takie na jarmarkach. By zaspokoić urażoną dumę lub 
stłumić własny strach, człowiek umiał go zniewolić i ośmieszyć. Dawniej 
niedźwiedzie chodziły na łańcuchu i tańczyły niezgrabnie w rytm jar- 
marcznej muzyki. Dziś zmieniły się w pluszową zabawkę, którą dzieci 
tulą we śnie. Wciąż jednak żyje w micie i podświadomości. 

W Walce o ogień Annaud starał się pokazać, że w ważnych chwilach 
życia ludzie mają postawy i zachowania zwierzęce. Tu obserwujemy 
jakby drogą odwrotną, twierdzi bowiem, że wszystko, co nas porusza, 
jest także udziałem zwierząt. 


na tylnych łapach, zupełnie jak 
człowiek. Jednym uderzeniem 
mógłby rozgnieść człowieka, ale go 
oszczędza. Niedźwiedzie nie są za- 
bójcami. 

Zrobienie takiego filmu nie jest 
rzeczą prostą. To naprawdę gi- 
gantyczne, rozłożone na lata 
przedsięwzięcie. Część trudów uła- 
twił olbrzymi — jak na europejską 
produkcję — budżet 160 milionów 
franków, ale fundusze nie mogły 
rozstrzygnąć wszystkich kłopotów. 
Na dodatek Annaud nienawidzi 
improwizacji. Scenariusz to dla 
! niego tylko wstępny etap. Potem 
przygotowuje pełną „partyturę” 
filmu, z kilkoma wariantami, dzię- 
ki czemu zdjęcia zmieniają się w 
nagrania. Ci, co go znają bliżej, 
twierdzą, że ma cierpliwość 
średniowiecznego kopisty, ale z 
temperamentu jest graczem i 
awanturnikiem. Zawsze jednak 
przygotowanym do podejmowanej 
partii pokera. 

W tej rozgrywce Jednym z ważniej- 
szych problemów było znalezienie 
miejsce planowanej akcji. Gdzie jesz- 
cze odkryć można naturalny teatr 
przyrody, bez śladów cywilizacji 7 Na 
dodatek miejsce, które zapewni zwie- 
rzętom kilka kilometrów kwadratowych 
bezpiecznej swobody, urodziwe 1 dzikie, 
a zarazem dostępne dla ekipy prawie 
dwustu ludzi, którzy koczować lam 
muszą przez kilka miesięcy. 

Annaud odkrył je w r e szci e na pogra- 
niczu Włoch 1 Austrii, w Dolomitach. 
Była to cudowna dolina otoczona wy- 
sokimi szczytami, które] dnem pły- 
nął krystaliczny potok, a zbocza po- 
rastał gęsty las. Tam przyszłym boha- 
terom przygotowano olbrzymie zagro- 
dy, otoczone 4, S- metrowymi barierami, 
a ekipie technicznej — możliwość 
wielomiesięcznego popasu. 


AKTORZY 


Reżyser rozpoczął następnie po- 
szukiwania wśród oswojonych i 
tresowanych zwierząt. Swoje wiel- 
kie niedźwiedzie znajdzie w Ame- 
ryce. Główną rolę męską zagra 
Bart, 850-ki log ramowy kod jak ro- 
dem z Alaski, którego, wraz z tre- 
serem, Annaud spotka w stanie 
Utah. Treser ten, Doug Seus, ma 
dla filmowego przedsięwzięcia nie- 
zwykłe zasługi. Dzięki doskonałe- 
mu kontaktowi ze swym podopie- 
cznym zdołał go podczas pracy 
skłonić do niewyobrażalnych wręcz 
osiągnięć. Bart był zresztą chętny 
do współdziałania. Wykonywać 
umiał różne sztuczki — byle' za 
godziwą zapłatę. Na planie usta- 
lono poszerzony cennik. Za obie- 
caną nogę kurczaka gotów był się 
uśmiechnąć, za świeżą rybę — 
chodził do tyłu. Umiał -też robić 
groźne miny, a nawet kuleć. 

. W Kalifornii Annaud spotkał 
następnych wykonawców swego 
superfilmu. Doc, brat Barta, miał 
być jego dublerem, zaś Griz, zma- 
nierowany grizzly, zagrał niewiel- 
ką rólkę ginącej tragicznie nie- 
dźwiedzicy. 

Znacznie bardziej skomplikowa- 
ne okazało się znalezienie wyko- 
nawcy roli małego niedźwiadka. 
Specjaliści od tresury zapewniali 
zresztą, że młodego zwierzęcia nie 
da się tak łatwo przyuczyć. Różna 
była opinia zoologów. Uważali 
oni, że u niedźwiedzi cechy dzie- 
dziczne przeważają nad nabytymi, 
więc w oparciu o cechy rodziców 
można wnioskować o zaletach po- 
tomstwa. 


NOWY FIL M 1 T W O R C Y „WALKI 





Przeprowadziwszy wszystkie tno- 
iliwe konsultacje ł uzyskawszy 
zgodę wszystkich instytucji zaj- 
mujących się opieką nad zwierzę- 
tami, Annaud rozpoczął obchód 
francuskich parków narodowych. 
Wszędzie prosił tylko o jedno; 
itby zachowano dl* niego młode. 
C ię s to odbiera się je niedźwiedzi- 
com, zdarzają się bowiem wy- 
padki, że giną, pożarte przez 
matkę. Annaud uzyskał 14 takich 
Obietnic. W końcu tuzin ślepych 


na to dwa t y g o d n ie. Niedźwiedzie 
musiały jednak nie tylko zapoznać 
się z miejscem, ale także z pracu- 
jącymi tam ludźmi. Nawet oswo- 
jone i tresowane, pozostają niebez- 
pieczne, bo nigdy nie ostrzegają 
przed atakiem. Wypuszczone z kla- 
tek pod opieką treserów, parokro- 
tnie dokonały inspekcji ter e n u i 
ludki. Członkowie ekipy filmowej 
do dziś wspominają te obchody, 
podczas których na kilka godzin 
wszyscy wprost kamienieli. 



jeszcze brunatnych niedźwiadków 
trafiło do posiadłości doradcy fil- 
mu do sprarw zwierząt, zoologa i 
fotografa, Jean-Philippe’a Yarina. 
Niedźwiedzie niemowlęta obsługi- 
wała armia opiekunek, karmiąc 
je z butelki, myjąc, ważąc, poda- 
jąc witaminy, a także głaszcząc 
ich futro mokrą gąbką, co naśla- 
dować miało matczyne lizanie. 
Odchowane nieco, poddane zostały 
nauce. 

Jean-Pttflippe Varln byt początkowo 
przekonany, te filmowe zadania roz- 
dzieli się pomiędzy całą grupę 1 do- 
piero z tych poszczególnych części zlo- 
ty się całość działań Youka. Chodziło 

0 to, by nie męczyć nadmiernie ma- 
łych zwierząt, które pocą tym mogły 
mieć różne uzdolnienia. Sprawy poto- 
czyły się inaczej. Jedna z niedźwle- 
dtEśesek, Łagodna, okazała przed ka- 
merą taką sw obodę 1 wdzięk, te sama 
zagrała rolę Youka. Uczyła się zresztą 
nadzwyczaj chętnie i szybko. Zdaniem 
Yarłna najtrudniejsze było przygoto- 
wanie aceny. w której po spotkaniu z 
łabą. niedźwiadek miał dla zabawy pa- 
rokrotnie powtórzyć iabl skok. Żąda- 
nie scenariusza wydawało mu się nie- 
możliwe. Łagodna nauczyła się sztu- 
czki bez oporów i niemal natychmiast. 

Pięknego majowego dnia roku 
1987 trzeba było jednak cały 
sprzęt, ekipę, aktorów, doradców 

1 opiekunów przywieźć na miejsce 
zdjęć. Wielkie niedźwiedzie naj- 
pierw odbyły podróż do Los Ange- 
les, skąd odleciały do Europy sa- 
molotami Lufthansy. jedynego 
przewoźnika, który dysponuje wy- 
starczająco obszernymi ładownia- 
mi, aby pomieścić wielką klatkę. 
Niedźwiedzie 1 Ich treserzy mu- 
sieli jednak lecieć osobnymi samo- 
lotami — dwie klatki nie mieściły 
się na pokładzie. Wyładunku do- 
konano we Frankfurcie nad Me- 
nem, stamtąd, najpierw autostradą 
prowadzącą j ia wysokości 3500 m, 
a potem terenowymi drogami, tran- 
sport dotarł na miejsce zdjęć. 

Potem nastąpił okres oswajania 
zwierzęcych gwiazd z nowym miej- 
scem. Niedźwiedź potrzebuje pe- 
wnego czasu, by rozpoznać teren, 
uznać go za swój, zbadać, ob wą- 
chać i zapamiętać. Przeznaczono 
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Zdarzenia na pianie, podobnie 
jak przygotowania do filmu, war- 
te były opisania. Nic więc dziwne- 
go, że wraz z premierą Niedźwie- 
dzia ukazały się aż trzy książki 
na ten temat Poniżej relacja sa- 
mego reżysera, dotycząca jednego 
z dni zdjęciowych. 

„10 WRZEŚNIA 1987. Tego dnia 
producent Claude Berri złoży! nam 
wizytę podczas kręcenia. Zjawił 
się o 7 rano, by obejrzeć przygo- 
towania do pracy na pianie: puma 
przejść ma wzdłuż brzegu potoku, 
w którym na pływającym pniu 
znajduje się Youk. Kamera długim 
travellingiem ukazuje brzeg poto- 
ku, a potem równocześnie w kadr 
wchodzą: puma i niedźwiadek. 

Spojrzenie niedźwiadka w kierun- 
ku goniącej go pumy. po czym 
najpierw kadr opuszcza puma, a 
potem niedźwiadek. Proste, no 
nie? 

Na początek zbudowaliśmy 70 
metrów toru travelłingowego t nie 
wzdłuż brzegu, ale prowadzącego 
na środek rzeki, aby scenę oglą- 
dać było można z wysokości nie- 
dźwiadka. Następnie zainstalowa- 
liśmy pryzmat na kamerze, która 
znajdowała się w połowie główne- 
go nurtu. Wymagało to wielu go- 
dzin pracy od ekipy maszynistów, 
ubranych w stroje nurków. Prąd 
porywał tory, woda zalewała pry- 
zmat itd. 

Potem trzeba było zająć się 
pieńkiem. Mamy kilka identy- 
cznych, zaopatrzonych w pływaki, 
aby nie przewracały się pod cię- 
żarem niedźwiadka. Regulacji pły- 
waków dokonać można jednak 
dopiero w ostatniej chwili. Na- 
stępnie zainstalować trzeba dwie 
liny kierujące torem pieńka oraz 
trzecią, aby przemieszczać go z 
właściwą, dokładnie określoną 
szybkością. Gdy płynie za szybko — 
niedźwiadek spada, gdy za wolno — 
ukarTP do wody. Ten niedźwiadek 
doskonale pływa, więc nie ma 
powodu siedzieć na chwiejącym 
się pniu. Linki, oczywiście, musiały 
się zaplątać. 

Na brzegu treser musi przycią- 
gnąć uwagę niedźwiadka, by ten 
spojrzał w stronę pumy, ale nie 
podszedł. I, oczywiście, nie może się 
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znaleźć w polu w i dze ni a traveilin- 
gu i dwóch innych statycznych ka- 
mer, które pracują równocześnie... 
Przez cały ten czas w górnym od- 
cinku potoku buldożer powinien 
zamykać i otwierać śluzę, aby 
utrzymać jednolity prąd wody. 

Teraz kolej na pumę, która w 
przeciwieństwie do niedźwiadka 
nie znosi wody: w ciągu kilku ty- 
godni treser stopniowo przyuczył 
zwierzę do spacerów wzdłuż brze- 
gu. Ale biegać też nie lubi. 

Zaczynamy. Wydaję polecenie 
otwarcia klatki pumy. Scena musi 
być doskonale zsynchronizowana, 
ale trudno żądać, aby puma opu- 
ściła klatkę w dokładnie określo- 
nej sekundzie. Gdy tylko się ru- 
szyła, uruchamiamy pienJtck Nie- 
stety, ni edź w iad ek właśnie się po- 
ruszył i wpadł do wody. Trzeba 
zmienić ustawienie pływaków. 
Kiedy wszystko znów jest gotowe, 
puma zaczyna kaprysić: nie chce 
opuścić klatki. Zaczynamy jeszcze 
raz. Przy kolejnym razie zmieniło 
się położenie słońca, które odbija 
się w pryzmacie, potem błąd w 
manewrowaniu buldożerem spo- 
wodował potop 1 klatka spływa 
właśnie potokiem... Wreszcie ca- 
łość odbywa się zgodnie z planem. 
Słyszę warczenie kamer. „Cięcie f* 
Chmura zasłoniła właśnie słońce. 
Trzeba, wszystko wstrzymać, wpro- 
wadzić zwierzęta do klatek, zmie- 
nić filtry obiektywów. 

Claude Berri wyjechał o 0 wie- 
czorem. My zdołaliśmy zrobić je- 
dyne możliwe do wykorzystania 
ujęcie 45 minut później, na kwa- 
drans przed zakończeniem dnia. A 
i tak tego dnia nie prało żabami, 
jak się to już parokrotnie zdarzyło. 

Dopiero nazajutrz kamera wpa- 
dła nam do potoku, a wraz z nią 
dwaj operatorzy”. 


DŹWIĘK 


Film ukazuje świat widziany 
oczyma niedźwiedzi i z ich pozy- 
cji. Zdjęcia robiono kamerą usta- 
wioną bardzo blisko „aktora”, nie- 
kiedy w odległości zaledwie 20 
cm. Dzięki temu widz zna ciele- 
sną intymność zwierząt, wie, ja- 
ka Jest gęstość ich sierści, jakie- 
go koloru mają oczy. jak wilgot- 
ny jest ich nos. Uczestniczy w ro- 
dzaju psychologicznego filmu, choć 
nie pada tu żadne słowo. 

Widoczne na ekranie „stany du- 
cha” bohaterów wzmocniła ścież- 
ka dźwiękowa. Niedźwiedzie oka- 
zują się bardzo hałaśliwe. Słychać 
ich chrapanie, sapanie, westchnie- 
nia, gwizdy i rozdzierający ryk 
wściekłości lub przerażenia. Hi- 
perrealizm dźwięków wzmaga 
działanie obrazów. 

Tyle tylko, że nie mają one nic 
wspólnego z rzeczywistością. Ani 
jeden z tych odgłosów nie został 
nagrany bezpośrednio. Wszystko, 
co zdołano nagrać na planie, było 
całkowicie zagłuszone wrzaskami 
treserów. Pobrano tam jedynie 
swoiste „próbki mowy”. Ostatecz- 
nie „dialogi i wypowiedzi” misiów 
zanotowano — umieszczając mikro- 
fony w klatkach niedźwiedzi z 
zoo w Vincennes. Tamtejsze nie- 
dźwiedzie nie zawsze były w for- 
mie i czasem, aby wydały głos, 
trzeba je było podrażnić. 

Uzyskany w ten sposób zapis 
starannie przepracowano. Wspa- 
niały ryk Barta nie jest rejestra- 
cją prawdziwego niedźwiedziego 
ryku. To uczony montaż dźwię- 
kowy. Przy okazji zebrano jed- 
nak prawdziwy „słownik” nie- 
dźwiedziej mowy. który poddano 
obróbce i zarejestrowano w kom- 
puterze. W oparciu o ten zbiór 
powstały taśmy zarejestrowanych 
dźwięków, jakie wydawał dorosły 
niedźwiedź ł mały fnlś. Pełnią one 


w filmi e niezwykle istotną rolę. 
Na resztę ścieżki dźwiękowej skła- 
da się muzyka syntetyczna Phi- 
lippe'a Sarde’a, ale — zdaniem re- 
żysera — ma ona jedynie zapew- 
nić widzowi trochę spokojniejszych 
chwil na przetrawienie własnych 
wzruszeń. 


NOWE O MISIE 


• Premierze filmu w paździer- 

niku towarzyszyła wielka wystawa 
w Narodowym Muzeum Historii 
Naturalnej, poświęcona niedźwie- 
dziom, a czynna aż do 31 sierp- 
nia 1989. Odbyło się też publiczne 
spotkanie zoologów, którzy uczest- 
niczyli od maja do września 87 
w do fflmu Niedźwiedź. 

• Zoologom film ten dostarczył 
niezwykle ciekawego materiału. 
Nigdy dotąd nie prowadzono tak 
zróżnicowanej i system atycznej 
pracy nad rozwojem I tresurą 
małych niedźwiadków. Filmowy 
pomysł Jean-Jaequesa Annauda 
pozwolił specjalistom na równo- 
czesną obserwację tuzina młodych 
zwierząt, poddanych na dodatek 
rygorom pracy, nauki i współza- 
wodnictwa. 

• Zwierzęta, które znalazły się 
na filmowym planie, musiały być 
wytresowane, ale zachować też 
miały swoją naturalność. Wyko- 
rzystano tu zjawisko impregna- 
tem, które odkrył i badał Konrad 
Lorenz. Wspólne wszystkim ssa- 
kom i ptakom, a może także In- 
nym gatunkom, ograniczone jest 
przecież w czasie. Tylko krótko po 
urodzeniu małe zwierzę może zo- 
stać „naznaczone” przez obecność 
gatunku, z którym się zetknie i 
wówczas uzna go za własny. 

• Niedźwiadki przy urodzeniu 
są nagie, ślepe, głuche i ważą za- 
ledwie 400 gramów. To jedna z 
głównych tajemnic ich biologicz- 
nego rozwoju. Proporcja wagi nie- 
dźwiedziego noworodka do wagi 
matki kształtuje się jak 1/000 
(u lwicy — 1/150, u suki — 1/50, 
u kobiety — 1/20). Wedle tych pro- 
porcji ludzki noworodek osiąg- 
nąwszy dorosłość powinien ważyć 
2 tony! Zjawisko to tym osobliw- 
sze, że ciąża u niedźwiedzi trwa 
od 6 do 8 miesięcy, ale rozwój 
płodu w pewnym okresie jest jak- 
by zablokowany. Specjaliści wy- 
jaśniają to hipotezą rodzaju „hi- 
bernacji” płodu. Obecnie przy 
pomocy badań echograficznych 
sprawdza się tę hipotezę na trzech 
kotnych niedźwiedzicach z zoo w 
Vincennes. 

• Już po zakończeniu zdjęć za 
rewelację uznano, że Bart, od- 
twórca głównej roli, zgodził się 
zamieszkać z dwoma młodymi nie- 
dźwiadkami, należącymi zresztą do 
innego gatunku. Bart — to ko- 
diak, przedstawiciel największego 
z żyjących gatunków, małe — to 
niedźwiedzie brunatne. Nigdy do- 
tąd nie zanotowano przypadku, 
aby dorosły samiec zaopiekował 
się małym niedźwiadkiem. Nawet 
samice nie są przesadnie czułymi 
m atka m i. W decyzji Barta znacz- 
ne zasługi musiał mieć jego tre- 
ser. Już podczas zdjęć do filmu 
zdołał on skłonić wychowanka je- 1 
śli nie do wylewności wobec ma- 
łego niedźwiadka, to na pewno do 
życzliwej i przyjaznej koegzysten- 
cji. 

• Władze francuskie podjęły 
decyzję o znacznym zwiększeniu 
środków na utrzymanie ginącego 
gatunku niedźwiedzi z Pirenejów. 

41 Przyjaciele Annauda twierdzą, 
że od czasu premiery filmu uśmie- 
cha się on jak niedźwiadek. 

TOP. 
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JAGI EŁŁO 


JADWIGA 


kochała Wilhelma, 
wyszła za Jagiełłę 

L egenda przechowuje pamięć o pięk- 
nej dziewczynie, która poświęciła 
swą młodzieńczą miłość interesom 
kraju, dobrej i mądrej, ubóstwia- 
nej przez pod da nyc h . Kromki mó- 
wią o jej wielkiej urodzie: była jedną z naj- 
atrakcyjniejszych księżniczek europejskich. 
Los kazał oddać jej rękę trzy k rotni e od siebie 
starszemu Jagielle, pochodzącemu z kraju, 
który w świadomości reszty Europy uchodził 
wówczas za barbarzyński i dziki. 

Ojcem Jadwigi byt Ludwik, przedstawiciel 
węg ier s ki ej gałęzi rodu Andegawenów, król 
Wę gier, Mik i i Chorwacji. Matką — HiŁie- 
ta Bo śniacz ka. Przyjmuje dę że . Jadwiga 
urodziła się w Budzie między 3 października 
1373 a 18 kwietnia 1374, zaś notatka w ka- 
lendarzu krakowskim o odwołaniu przez 
Jadwigę zaręczyn pozwala datę tę uściślić 
na 18 bitego 1374 roku. Przyszła na świat naj- 
później z sióstr, cztery lata po Katar rj ni e 
i trzy po Marli. 

Nie mający męskiego potomka ojciec prag- 
nął wszystkim swym córkom zapewnić ko- 
rony. Decyzja o losach Jadwigi zapadła bar- 
dzo w c z eś n i e. Przeznaczono jej tron węgierski 
i w wieku zaledwie c zte rech lat zaręczono 
ją i zaślubiano w Haim ł nu g u z rówieśnikiem, 
Wilhelmem Habsb urgi em z linii styryjskiej, 
najstar sz y m z licznego potomstwa Leopol- 
da Ul Sprawiedliwego i Wirydiany, księżnicz- 
ki mediolańskiej. Ów c z eśni e takie mariaże 
dzieci nie należały do rzadkości. Współczes- 
na Jadwidze Izabella francuska wydana zo- 
stała w wieku ośmiu lat za tiiydzies Iwhnr- 
letniego Ryszarda II. króla Anglii, a Zyg- 
munt T j iksem b u i czyk — późniejszy szwagier 
Jadwigi, zawarł pierwszy związek, gdy miał 



Jak pisze Karol Szajnocha, arcybiskup 
Bhatrrg aas n, Dymitr, jnjcdziaą w pcmty- 
fSkahae szaty związał w krójcie parafialnym 
z przynależną aołennością ręce dzieciom oboj- 
gu*. Zgodnie z po w szechn ym przy takich 

prowadzili nowo poślubioną parę do komna- 
ty | wedłllg »yr a fa > |i i t tmr tadinmf^rtia w Spi- 
sanym nazajutrz dokumencie ułożyli ją obok 
meble. Układ spisano 15 cz erwca 1378 w 
ffaimburgu, posag panny młodej określono 
m. In. na dwieście tysięcy czerwonych zło- 
tych. Ustalono jednak, że zostanie on wypła- 
cony z chwilą osiągnięcia przez młodych 
dwunastu lat Wtedy też należało dopełnić 

Plan Ludwika był prosty. Jadwiga miała 
objąć z Wilhelmem tron węgierski, zaś sio- 
stra jej, Maria, wraz z Zygmuntem Luksero- 
burczykiem władaliby w Polsce. 

Śmierć Ludwika powikłała te ustalenia. 
Węgrzy, choć ich władczynią miała być Jad- 
wiga, nazajutrz po śmierci króla koronowali 
w Budzie Marię na królową. Przekreśliło to 
z kolei jej szansę na objęcie rządów w Pol- 
sce, gdyż Polacy chcieli mieć odrębną wład- 
czynię. I tak kandydatką do polskiej korony 
stała się Jadwiga. 

Pomimo oporu, chcącej kierować sprawami 
córki, Elżbiety Bośnlaczkł, na skutek nalegań 
polskich wielmożów (Polacy zagrozili nawet, 
że wybiorą sobie innego monarchę), w pierw- 
szych dniach października 1394 staro żytnym 
traktem wyjechała do Polski jej nowa, dzie- 
sięcioletnia królowa. Zaraz po przyjeździe, 
15 października 1384, ukoronowano ją w ka- 
tedrze wawelskiej. Brakowało korony Bole- 
sławów, którą Ludwik wywiózł na Węgry, 
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użyto więc insygniów, które służyły do ko- 
ronacji żon mon ar chów. 

Wkrótce na porządku d ziennym stanęła 
sprawa m a łżeńst w a Jadwigi. W oblic zu ko- 
nieczności politycznych jej ślub z Wilhelmem 
trak towan o jako niebyty, rozważano inne 
kandydatury, wśród nich księcia mazowiec- 
kiego, Sternowi ta III, oraz władcy Litwy — 
Jagiełły. Wysłał on poselstwo do Krakowa z 
propozycją przyłączenia Wielkiego Księstwa 
do Polski, spłaty pretensji Wilhelma, przyję- 
cia przez siebie chrztu i ochrzczenia całej 
Litwy. 

Ale Wilhelm nie pozostawał bezczynny. 
Osiągnął już wymagany ówczesnym prawem 
wiek. udał się do ma tki Jadwigi i żądał wy- 
pełnienia zobowiązań. Po długich naleganiach 
uzyskał dokument firmowany przez Elżbietę, 
królową Węgier Marię, kardynała Dymitra 
i palatyna Mikołaja Garui, w któ r ym dano 
pełnomocnictwo krięrńi Władysławowi Opol- 
czykowi, aby „zamierzone małżeństwo przy- 
wiódł w spełnienie i przyrzeczoną córkę i 
siostrę naszą Jadwigę oddał księciu Wilhel- 
mowi w stadło i uściski małżeńskie, zapew- 
niając im sposobność połączenia się i mał- 
żeńskiego z sobą poży cia *. 

Na przeszkodzie tym „uściskom" stanęli 
jednak polscy panowie, k t óry ch interesom 
politycznym bardziej odpowiadała karta li- 
tewska. Wilhelma, który przybył do Krakowa, 
nie wpuszczono na Wawel. Zatrzymał się w 
mi eś cie i usiłował zdobyć królową, wykorzy- 
stując swój osobisty wdzięk. BOodzi sp ot yka li 

rzu klasztornym byty tańce i poczęst unk i. 
Wilhelm postanowił przedostać się na zamek 
i tam dopełnić wymogów małżeństw a. 

Mimo ii Wilhelmowi udało się zmylić 
straże, wieść o jego przybyciu na zamek 
szybko dotarta do panów z rady królewskiej. 
Wydano czym prędzej straż, by schwytała 
nieproszonego gościa. Uratowała go szyhka 
ucieczka: ukryto księcia w kosz u i spuszczo- 
no z murów. 

Zą Wilhelmem postanowiła opuścić ramek 
Jadwiga. Straż, mimo jej rozkazu, nie chcia- 
ła o t wo rzyć brany zamkowej. Jadwiga ujęła 
więc topór i zamierzała wyrąbać sobie sam* 
przejście. Na drodze stanął jednak podskarbi 
koronny, Dymitr z Goraja Prawdopodobnie 
przekonał ją o koniec z nośc i poświęcenia uczuć 
o sobis ty c h na rzecz racji stanu oraz obowiąz- 
ków wobec korony i państwa 

Wilhelma już nie zobaczyła, r 

rhHnl że po xpjtfo >7 on jwrfimlr mężem 

Andegawenki: Joanny U, królowej Neapolu. 

te wydarzenia, k sią ż ę l He wh i 

zbliżał się już do Swrtmkni . Królową, być 



Zawiszę z Oleśnicy, by wybadał, czy ks ią żę 
jest rzeczywiście tak szpetny, jak o nim mó- 
wiono. Jagiełło p r zyją ł posła ż yczl i w i e; żHby 
pozwolił lepiej ocenić swoje kształty, popro- 
wadził go nawet ze sobą do łaźni. Zawisza 
nap atrzywszy się wszystkiemu do woli, po 
powrocie donosi, że Jagiełło „Jest kształtny, 
ciało ma dobrze z b u dow a ne; wzrost średni, 
spojrzenie wesołe, twarz podłużną, bez żad- 
nego jednak Śladu szpetoty, a obyczaje po- 
ważne i księcia", n prrytfipnia Jadwigi 

zniknęły. 

Rozpoczęto przyg o to w a nia do ślubu. Na 
krótko przed tą uroczystością Jadwiga w ka- 
tedrze na Wawelu odwołała publicznie swoje 
zaśluhiny z Wilhelmem. 14 lutego 1388 w tej 
samej świątyni Jagiełło przyjął chrzest wraz 
z Innymi panami litewskimi. O trzy mał chrze- 
ścijańskie Imię Władysław. W trzy dni po- 
tem odbył się śhsb i koronacja Jagiełły. 

Jadwiga po ślubie żyła j es zcz e niespełna 
czternaście lat. Królowa (właściwie to ona 
była władczynią, Jagiełło tylko księciem- 
-małżonkiem) angażowała się w sprawy po- 
lityczne. Godziła waśnie Jagiełło wy ch braci, 
uczestniczyła w sporach z Krzyżakami, znane 
są jej dary na rzecz Akademii Krakowskiej. 

Współżycie pary królewskiej było dobre — 
poza jednym kr yzysem. Spowodował go Wil- 
helm Gniewasz z Dale wic. Przysłużył się 
przed laty Jadwidze i młodemu Habsburgo- 
wi i, jak pisze kronikarz, wziął za to nie- 
małe pieniądze. Gniewasz oskarżył Jadwigę, 
że nadal sprzyja austriackiemu księciu i pod- 
czas nieobecności Jagiełły spotyka się z Wil- 
helmem. 

D digitalizacja: mbc.malopolska.pl 


Serial „Królewskie my", który 
oglądamy wkbie w TV, to opo- 
wieść o ostatnim okresie pano- 
wania króla Władysława Ja- 
giełły i towarzyszącej nra 
do końca jego dni 
czwartej zimie, pięk- 
nej Sooce, 

Na dworze wybuchł skandal. Królowa za- 
przeczyła połwarzy, złożyła przysięgę o swej 
niewinności. W Wiślicy zebrał się trybunał, 
który badał całą apar ę Po skrupulat n y ch 
dochodzeniach wydano wyrok korzystny dla 
królowej. Gniewosz, zgodnie z obyczajem, 
musiał dać jej satysfakcję: wejść pod ławę 
i odszczekać jak pies oszcz er s tw a. Miejsce, 
gdzie się to podobno stało, do dziś ludzie z 
Wiślicy nazywają „psią górką*. 

M a ł ż onk owie długo nie midi potomstwa. 
Dopiero po trzyn astu latach od zawarcia mał- 
żeństwa Jadwiga zaszła w ciążę. Po bardzo 
ciężkim porodzie przyszło na świat dziecko 
tak słabe, że musiano natychmiast je 
ochrzcić. Dziewczynka ~ otrzymała imiona 
Elżbieta Bonitacja, ojcem chrzestnym per 
procura byt papież Bonifacy IX Niemowlę 
p rze ż y ł o zaledwie trzy dni Z dnia na dzień 
słabła też matka i zmarła wkrótce, nie od- 
zyskawszy sił po połogu. Ciało królowej zło- 
żono w katedrze wawelskiej, przy wielkim 
ołtarzu, po stronie Ewangelik Od 1848 roku 
prochy jej spoczywają w alaba str o w ym sar- 
kofagu (Buta Antoniego Madejskiego. 

ANNA 



wnoaka Kwainii Wielkiego 
w karanie 


r\ łmSrrcl Jadwigi 

wet rozważać myśl o abdykacje 
( V ostatecznie jego prawa do koro- 
^ ny polskiej byty łatw e do podwa - 
żenia. W oblicza krzyżackiego 
nieheąiiw.tfóiitw a i korzy śc i z unii z Litwą 
przeważyło stron nic two chcące utrzymania 
Litwina na tronie. W celu zaś wzmocnienia 


jego pozycp prawnej postanowiono poślubić 
mu dziewczynę, w której żyłach płynie pia- 


stowska krew. Była nią rodzona wnuczka (po 
kądzieli) Kazimierza Wielkiego, Anna Cy- 
lejska. 

Była ona córką króla Kazimierza i Jadwigi 
Żagańskiej. Ludwik Węgierski, obejmując 
tron, postanowił pozbyć się ewentualnej ry- 
walki do tronu, wywiózł więc dziesięcioletnią 
Annę czym prędzej z kraju i wydał ją za mąż 
za hrabiego cylejskiego, WUhdma. Dziś Cdje 
znane z historii także pod niemiecką nazwą 
CSRy albo łacińską CŚlea, jest niewielkim 
miastem w Słowenii. Ówcześnie było to hrab- 
stwo z własną dynastią sąsiadujące z księ- 
stwem styryjskim. Jego władcy nie cieszyli 
się jednak dobrą opinią. Późniejszy papież 
Pius II pisał (cytat wg Karola Szajnochy): 
„Jakieś osobliwe zbrodmarstwo przechodziło 
w tym rodzie z ojca na syna. Cyle jeżyków 
było dwóch: Herman i syn jego, Wilhelm. Gór- 
ka Hermana, Barbara, liczy się do najsprró 
nie jszych grzesznic, jakie znane są w dzie jach. 
Niemniej ohydny był także jej brat, graf Fry- 
deryk Srogi, nieużyty, krwi żądny okrutnik, 
skąpiec, wróg duchowieństwa, nie cierpiący 



ZBIGNIEW 


WE ZON 


Ten tekst, który jest fragmentem 
książki Zbigniewa Satały pt „Po- 
czet polskich królowych, księ- 
żnych i metres” (okaże się 
nakładem Wydawnictwa 
„Glob”), kreśli portrety 
Sonld i jej poprzedni- 
czek, trzech żon za- 
łożyciela dynastii 
Jagiellonów. 

obrzędów kościelnych, zły pui^ zły sąsiad, 
żarłok”. Fryderyk udusił własną tonę, gdy 
chciał ożenić się z inną kobietą. Wkroczył w 
to jednak jego ojciec I uznał, te kochanka 
c z a r a mi opętała syna. Kazał ją więc utopić. 
Kiedy wnuk Hermana, a syn Fryderyka, hra- 
bia Ulryk, zakochał się w pewnej mężatce — 
kazał męża, stojącego romansowi na prze- 
szkodzie, zabić. 

W takie to „gniazdo męiobójców i truci- 
cieli” (jak pis ze Szajnocha) trafiła córka Ka- 
zimierza Wielkiego. Z jej małżeństwa z Wil- 
helmem Cylejskim około 1381 roku urodziła 
się córka, także nazwana Anną, późniejsza 
żona Władysława Jagiełły. Wilhelm jednak- 
że nie tył długo, wdowa wyszła powtórnie za 
Ulryka, księcia Teck z Wirtembergii i wyje- 
chała do męża, pozostawiając córkę u jej 
stryja, Hermana IL 

Pewnego dnia pod koniec 1400 roku oka- 
zały orszak przybył na dwór Hermana. Przy- 
jechali znakomici rycerze: Iwan z Obichowa, 
Hinczo z Rogowa i Jan z Ostrowca. Ku zdu- 
mieniu gospodarza wysłannicy przywieźli po- 
zdrowienie od króla polskiego i poprosili w 
jego imieniu o rękę sieroty Anny. Herman 
zgodził się skwapliwie na to małżeństwo, 
miał dość własnego potomstwa i chętnie po- 
zbywał się kłopotliwej wychowanki. Wysłan- 
nicy doszli do porozumienia co do wyprawy 
ślubnej, zabrali dobiegającą dwudziestu lat 
pannę I w towarzystwie kilku panów cylej- 
s kich 18 lipca 1401 Anna przybyła do Kra- 
kowa. Naprzeciw narzeczonej wyjechał król. 

Powitanie nie było jednak najcieplejsze, 
Anna nie spodobała się Jagielle, zbyt duży 
był kontrast z urodą Jadwigi. Najpierw do- 
stało się swatom, potem król zaczął nawet 
szukać pretekstu, by się wymówić od tego 
małżeństwa. Odwlekał terminy, ciągle znikał 
na polowaniach. Anna pozostawała jednak w 
kraju, intensywnie uczyła się języka polskie- 
go. W końcu król zdecydował się i pod ko- 
niec stycznia 1402 roku w katedrze wawel- 
skiej arcybiskup gnieźnieński, Dobrogost z No- 
wego Dworu, udzielił młodej parze ślubu. Tur- 
nieje i uczty trwały dobry tydzień. W rok 
później odbyła się koronacja Anny. 

Mimo że niepowahna i brzydka, miała An- 
na uczynić Jagiełłę rogaczem. Zapewne trze- 
ba wziąć poprawkę na wyjątkową podejrzli- 
wość i zazdrość króla, ale kochanków przy- ~ 
pisywano jej wielu. Pierwszym miał być Ja- 
kub z Kobylan z rodu Grzymalitów. Dłu- 
gosz przypisuje mu „czyny nierządne, których 
dopuścił się z królową”. Nieszczęsnego wiel- 
biciela zakuto w kajdany i zamknięto na trzy 
lata w wieży lwowskiego zamku. Dowody 
winy nie były chyba zbyt przekonujące, wy- 
rok Jest, jak na ową epokę, łagodny, jeśli w 
ogóle coś było — to pewnie raczej flirt niż 
zdrada. 

Ofiarą następnego podejrzenia padł arcy- 
biskup gnieźnieński. Mikołaj Kurowski Miał 
on namawiać Annę do cudzołóstwa (co na- 
wet mogło być prawdą i mieć na celu za- 
pewnienie dynastii męskiego dziedzica). Roz- 
gniewany król wezwał dostojnika do siebie 
na rozmowę, podczas której wraz z wielkim 
księciem Witoldem mieli ocenić jego prze- 
winę. Jednak biskup w drodze spadł z ko- 
nia I zmarł w wyniku odniesionych obrażeń. 
Do rozprawy więc nie doszło. 

Anna urodziła Jagielle córkę, Jadwigę, uwa- 
żaną za dziedziczkę korony. Obiecana za żo- 
nę Fryderykowi, margrabiemu brandenbur- 
skiemu, zmarła przed wyjściem za mąż. 

Anna zmarła w 1416 roku po kilkumiesięcz- 
nej chorobie. Została pochowana w katedrze. 

W kilkanaście lat potem złożono obok matki 


córkę Jadwigę. Dziś w katedrze wawelskiej 
tuż przy sarkofagu królowej Jadwigi znaj- 
dujemy napis o miejscu wiecznego spoczyn- 
ku jej następczyni, Anny Cylejskiej. 

ELŻBIETA 



ułowiła lwa chytrością 
i kłamstwem 


J agiełło podejrzewał o niewierność 
Jadwigę, wyszukał kilku kochanków 
brzydkiej Annie i zarzucał wiarołocn- 
stwo ostatniej swej żonie. Zofii. 
Wierzył jedynie swej trzeciej mał- 
żonce, Elżbiecie Granowskiej. W chwili za- 
warcia związku z królem liczyła ona sobie 
około czterdziestu pięciu lat, przeżyła już 
trzech mężów, urodziła czworo dzieci, a nad- 
to, wedle ówczesnych pojęć, była właściwie 
siostrą króla. Matka Elżbiety — Jadwiga z 
Melsztyńskich — była matką chrzestną przy 
chrzcie Jagiełły. Stanowiło to istotną prze- 
szkodę kanoniczną do zawarcia małżeństwa. 

Elżbieta była córką Ottona z Pilicy i Jad- 
wigi, siostry magnata małopolskiego, Spytka 
z Melsztyna. Otto z Pilicy był wojewodą san- 
domierskim, a potem starostą wielkopolskim. 
Po śmierci ojca jedynaczka Elżbieta stała się 
jedną z najzamożniejszych panien w króle- 
stwie. Toteż niezwłocznie zjawili się w Pili- 
cy — dzisiejsza Pilica w pobliżu Olkusza — 
Uczni łowcy posagów. Wszystkich starają- 
cych się ubiegł szlachcic z Moraw, Wiszę 1 
Czambor. Nie bawił się w zaloty, ale po pro- 
stu pannę porwał (zapewne nie bez jej zgo- 
dy), wziął z nią ślub i dopełnił małżeństwa. 
Bogatego łupu pozazdrości! mu krajan, Jan- 
czyk Hiczyński, herbu Odrowąż. Napadł Czam- 
bora i odbił mu dziewczynę. Nie zważając 
też na wcześniejszy ślub Elżbiety z Wiszlem, 
pojął ją za żonę 1 zagarnął majątek. Ponie- 
waż zaś Wiszel nie ustępował, nękał Janczyka 
listami, obrzuca! obelgami, a w końcu udał 
się do Krakowa (zapewne, by poskarżyć się 
królowi) — Janczyk wynajął dwunastu zbi- 
rów 1 wychodzącego z łaźni Wiszla potur- 
bował tak dotkliwie, że zmarł on z odnie- 
sionych ran. 

Janczyk wkrótce zmarł i Elżbieta została 
wdową. Losem jej zajął się teraz wuj. Spy- 
tek z Melsztyna. Wyswatał ją za nie najmoż- 
niejszego człowieka, Wincentego z Granowa. 
Ten trzeci ślub nie mógł nastąpić później niż 
2 października 1387 roku, gdyż w zapisce są- 
dowej z tej daty Elżbieta jest już panią Gra- 
nowską. Mąż jej otrzymał w nagrodę od Ja- 
giełły po bitwie grunwaldzkiej starostwo to- 
ruńskie. Zasłużył na to, gdyż na wojnę z Za- 
konem przyprowadził własną chorągiew woj- 
ska. 


Z tego trzeciego małżeństwa Elżbieta mia- 
ła czworo dziedl: Jana i Ottona oraz Jadwigę 
i Elżbietę. Dbała o nie troskliwie. Usiłowała 
uzyskać dla syna Jana tytuł hrabiego, ale 
zdecydowany sprzeciw urzędników królew- 
skich nie pozwolił Jagielle nadać teł godności 
pasierbowi. Niemniej Jan uzyskał potem 
pier w s z e świeckie stanowisko w królestwie 
— kasztelanię krakowską. 

Małżeństwo dobiegającego siedemdziesiątki 


monarchy i trzykrotnej wdowy skojarzyła 
siostra Jagiełły, Aleksandra, księżna mazo- 
wiecka. Spotkali się w styczniu 1417 roku w 
Lubomi! na ziemi chełmskiej, a już 2 maja 
w Sanoku odbył się ślub. 

Po uroczystościach para królewska udała 
się w podróż poślubną do Lwowa, potem 
jeździła po kraju, spędzając Boże Ciało w Ha- 
liczu. Jesienią nastąpiła koronacja Elżbiety, 
której, jak i ślubu, dokonał arcybiskup lwow- 
ski, Jan z Rzeszowa. 

Rok 1418 był szczęśliwy dla małżonków. 
Dużo wspólnie podróżowali po kraju, przyj- 


Y 

mowali posłów wracających z soboru w Kon- 
stancji, razem święcili powtórny ożenek stry- 
jecznego brata Jagiełły. Witolda. Wspaniałe 
zaślubiny Witolda z Julianą, księżniczką twer- 
ską, miały miejsce w Grodnie. 

W roku następnym królowa zapadła jed- 
nak na zdrowiu. Nie do ma ga ła do tego stop- 
nia, że nie towarzyszyła Jagielle w jego po- 
dróżach, leżała chora w Krakowie. Zmarła 
12 maja 1420, 

Elżbietę pochowano w kaplicy Mansjonar- 
skiej (Batorego) w katedrze wawelskiej. Sta- 
nisław dołek, pisarz królewski, napisał po 
śmierci królowej ordynarną satyrę, pełną 
zniewag i obelg. Dowodził, że „m a łż e ń stwa 
dopięła za skarby wykopane z ziemi łopatą 
swego języka, ułowiwszy lwa chytrością i 
kłamstwem”. Oburzony król wyrzucił za ten 
paszkwil dołka z dworu, ale po pewnym 
czasie mu wybaczył i' nawet awansował. 


ZOFIA 



ze znakomitego 


litewskiego rodu 


S iedemdziesięcioletni monarcha na- 
dal nie miał syna i nadzieja na na- 
stępcę malała coraz bardziej, mi- 
mo że król trzymał się dobrze: 
w ytrzy mywał trudy najcięższych 
polowań, jeździł konno, miesiącami nie wy- 
chodzi! z lasów. Nie brakowało też kandy- 
datek na czwartą tonę. Cesarz Zygmunt Luk- 
semburczyk zamierzał wyswatać go ze swoją 
córką, jedenastoletnią Elżbietą, jedynaczką 
skoligaconą z dworami całej Europy. Potem 
chciał posłać Jagielle swą bratową, Ofkę, 
wdowę po królu czeskim, Wacławie. W po- 
sagu polski król miał obiecane sto tysięcy 
czerwonych złotych i Śląsk. Z innej strony 
kusił Witold. Posłał Jagielle konterfekt swej 
siostrzenicy, siedemnastoletniej Sonki, córy 
znakomitego litewskiego rodu książąt hol- 
gzańskich (Holszany pod Wilnem). Trzeba by- 
ło dokonać wyboru. 

Polski monarcha obie propozycje uznał za 
bardzo interesujące. Wysłał więc na Litwę 
Zbigniewa Oleśnickiego, by obejrzał Sonkę. 
Jednocześnie do Czech pojechał Zawisza 
Czarny, aby tam ułożyć małżeństwo z Ofką. 
Zadecydował przypadek. Jan Ziżka, wódz hu- 
sytów walczących wówczas z cesarzem Zyg- 
muntem, pojmał Zawiszę, co uniemożliwiło 
układy czeskie. Jagiełło zdecydował się więc 
na Sonkę. 

Młodziutka narzeczona wyznawała prawo- 
sławie. Najpierw przyjęła xhrzest i nowe imię 
Zofia, potem w Nowogródku doszło w 1422 
roku do uroczystych zaślubin; ceremonii do- 
konał biskup imudzki. Maciej. 

Ominęła więc Kraków okazja oglądania 
ostatniego ślubu monarchy, ale zrekompen- 
sowała to koronacja królowej. Takiego zjazdu 
koronowanych głów stolica nie widziała od 
czasów Kazimierza Wielkiego. Przybył sam 
cesarz Zygmunt Luksemburczyk z żoną. Bar- 
barą Cylejską, Eryk — król duński, zjawił się 
też (nieproszony) książę bawarski, Ludwik, 
zwabiony do Krakowa wielkim rozgłosem ko- 
ronacji. Odrzucił natomiast zaproszenie głów- 
ny architekt tego związku, wielki książę Wi- 
told. Podobno pokłócił się z nową królową 
Polski. 

5 marca 1424 roku przed głównym ołtarzem 
katedry krakowskiej młodziutka czwarta żo- 
na Jagiełły otrzymała koronę. Włożył ją na 
jej głowę arcybiskup gnieźnieński, Wojciech 
Jastrzębiec. Towarzyszył mu legat Stolicy 
Apostolskiej. 

W niespełna rok' później, 17 lutego 1425 ro- 
Dokończenie na str. 47 
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przygotowująca 
potra w y do uk lcp u 
9 wiele Nilowi zawdzięcza 
11 każdy taniec musi mieć swój 
19 odbicie się nogami od ziemi 
15 cedzi 

U czego najchętniej słuchasz 
lt ten od (Miny 
19 poszukiwana odmiana wiśni 
29 sztuka pielęgnacji urody 
U przegryzka 

29 popularne, naturalnie rodo- 
wodowe, c zw oronogi 
25 a ksamit ny męski glos 
27 zwiastuje minorową tonację 
29 świat profesora Krawczuka 
3S kwiaty Afrodyty 
91 gdzie z koszyczkiem wybie- 
rasz sobie przeróżne towary 
z obficie zaopatrzonych pó- 
lek 

33 płonąca rzeka 

94 pewnie jut Ją pięknie wy- 
stroiłeś przed ś więta mi 

95 prawosławna klątwa 

38 płyną od korze ni do liści 
drz ew 

37 tam remontują statki 

39 przedświąteczny okupant 


49 Iza Jej się w oku kręci na 
widok 1 smak tego białego 


44 alkohol dla dopHwjtft 
48 godziwa za godziwą pracę 
51 ontybłotówkl 

53 zajmuje się i fonetyką, 1 
fleksją, i słowotwórstwem, 

i uklMinfa) 

54 efekt architektonicznych 
zdolności bobrów 

55 i dwu-, i trójkołowe cieszą 
naszych najmłodszych 

58 upomina się o 

57 tam trzymasz swojego za* 


zwinięty papier 
warsztat, w którym powle- 
kają rodzajem szkliwa 
4*4*1*' pierwszy 
znana agencja ONZ 
wyszła x 
do 
ntk 

dookoła króla 
ogórki na b- ostro 
schronienie dla 42 
w co biją nasi 
rąbie prawdę bez ogródek 
odpowiednia gimnastyka 
przed wyruszeniem na narty 
jest dokoła deble 
przewodnik po roślinach 
przeważnie kupujemy mro- 
żone i uszlachetniamy w do- 
mu przyprawami i pul- 
petami 

na czubku twojej choinki 
w czym dusisz gęś na dru- 
gi dzień świąt 
strzelców zielona 
państwo na swojej wyspie 
na Morzu Śródziemnym 
baniak różowej. słodkiej 
wody z większą ilością czar- 
nych pestek 

obywatelka wielkiego pań- 
stwa, rozkładany fotel, wal- 
ka zapaśnicza 

urządzenie służące do na- 
rzucania na mur zaprawy 
uszczelniającej 1 Jednocześ- 
nie dekorującej 


PIONOWO r 

1 kopalny gad morski długi 

na 15 m 

3 już zaświeciła? Zasiądź więc 
do Wigilii 

3 zastępuje właściwą odznakę 

4 jeszcze dość długa przed 

nami 

5 ki* pitni i Aslri* 

6 postarał się, aby były pre- 
zenty pod choinką 

7 ma swoją dziewczynę Mo- 
nikę 

8 z czterema jeźdźcami 

10 groźna zakaźna choroba, 
którą to nazwą naród o- 
phrrrił nAWi» „popularne” 

13 ta druga wróżka z Ander- 
sen owakich kaloszy szczę- 
ścia 

14 ma rzeka, ma świnią 

15 wczesnośredniowieczne mia- 
sto w fUbłąskiem 

17 szynowa taksówka 

12 czego z reguły brak do 


produkcji, bo nie 
du dewizowego 


25 jasnowłosy 
38 bizon z byczej skóry 
27 w nim niemowlak 
29 brawa na zamówienie 

31 owocowy 

32 podrożał nam nicraożebnie, 
ale święta nie obejdą się 


38 zwrotne 

99 coś dla chirurga 

40 adwersarz 

43 fifcwdn 

45 sukienka lampy 

4S falbanki noszone jako ozdo- 
ba przy szyi 

47 gruba folia stosowana do 
filmów animowanych 

49 siły zbrojne 

50 handlowe biuro pośrednic- 
twa 

51 gwałtowne zderzenie 

52 podnośnik z ramieniem 

58 Amundsen 

59 w Tombakiem, jedno z 
głównych miast ziemi do- 
brzyńskiej w XV w. 

82 pijak i włóczęga 

83 wirniki do wywoływania 

M 9 muzykuje wspólnie 

98 Krzyżacy 

87 Indianie, myśliwi prerii, 
takie dwa stany w USA, 
takie rzeka też w USA 


71 

na ogół trwa b. długo 
79 co przybliża nam T. G. 


75 preze nt na rękę 
78 dzikie czereśnie 

00 ach, cóż to za zapach, cóż 
to za smaki 

01 dostojne roczniki 

■3 jak ci przyniesie myśliwy, 
to upśecs Je, owijając w 


84 też baniak, ale z żółtym 
miąższem i pestkami do 

gryzienia 

85 paradna na warkoczu 
m muskający 


87 najtrudniej wywabić białą 
93 okularnik 

83 w nim rydze marynują się 
Pomiędzy Czytelników, któ - 
rzy nade ślą poprawne rocwtą- 
zanie krzyżówki do czwartku, 
29 grudnia (decyduje data 
stempla pocztowego), zostaną 
rozlosowane nagrody: dwa 


PKO na 2000 d oraz 20 nagród 
książkowych. Nagrody wyśle- 
my w terminie trzytygodnio- 
wym. Rozwiązanie krzyżówki 
prosimy nadsyłać do Redakcji 
Przekroju, 39-989 Kraków, skr. 


Za poprawne rozwiązanie 
krzyżówki z 33C9 drogą 

losowania nagrody otrzymu- 
ją: premiowy Mo m mn * d- 

■sśchnry PKO wartości 2900 st 
— Paweł Dominikowski, Byt- 

Grażyna Romanowska, Bra- 
nlca; Zygmunt Mosionek. No- 
wa Wola. Kid ą śki : Andrzej 

Kozarzewski, Sokołowo; Alek- 
sander Kawa, Łańcut; Czesła- 
wa Dank owaka, Białogard ; 
Barbara Kalinowska, Lipno; 
Wiktor Gilas, Legnica ; Doro- 
ta Sulek, Warszawa; Andrzej 
Kacza lski, Włocławek; Krzy- 
sztof Kamiński. Bachórzec; 
Piotr Biskup, Kraśnik Lub.; 
Zolla Procyk. Grząska. 

Rozwiązanie i n. m . 
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NA RYNKU WE LWOWIE 


dokończenie ze sir. 11 


Wiedzieli, czemu służy ich 
w y S ilek. Utrzymanie tego skraw- 
ka kraju umożliwić bowiem mia- 
ło spływającym od zachodu i z 
północy rodzimym oddziałom 
przekraczanie granicy rumuńskiej. 

Takie były ostatnie już zamiary 
i życzenia dowódców. Bzeczywi- 
ctość jednakże z każdym dniem 
okazywała de coraz to bardziej 
tragiczna. Nieprzyjaciel wyszedł 
bowiem na tyły polskich ugrupo- 
wań. Drogę na wschód otwierać 
trzeba więc było ogniem. 

Oddziały armii „Karpaty” roz- 
strzygnęły na swoją korzyść star- 
cia pod Lelechówką i Hoł oakiem 
Nie zdołały jednakże przedrzeć 
się do Lwowa. 18 września tylko 
trzy kilometry dzieliły resztki pol- 
skich dywizji od Zamarstynowa I 
Zboisk. Ale sytuacja na frondę 
była już w tym czasie inna. 


17 


WRZEŚNIA wojska ra- 
dzieckie przekroczyły gra- 
nicę na Zbruczu. Znajdu- 
jące dę we wschodniej części kra- 
ju polskie siły otrzymały rozkaz: 
Bijemy się tyiico z Niemcami, z 
bolszewikami wojny nie prowa- 
dzimy. Do wojska sowieckiego nie 
strzelać, chyba że nas zaatakuje. 

W zaistniałej sytuacji dowódz- 
two Wehrmachtu dom aga się na- 
tychmiastowego poddania miasta. 
Jednakże generał Langner sta- 
nowczo odrzuca to żądanie. Na- 
pastnicy kierują więc w stronę 
zabudowań od zachodu i z połud- 
nia lufy siedmiu dywizjonów arty- 
lerii. Zamierzają pogrzebać obroń- 
ców w rumach. Wróg odcina do- 
pływ wody. To, co udaje się wy- 
pompować ze sta dni , nie starcza 
nawet do wypieku chleba. Nie 
ma mowy o gaszeniu szerzących 
dę pożarów. 

W noęy z 18 na 18 września 
od Winnik dociera do granic 
miasta grupa pułkownika P. Fot- 
cztenkowa. Sześć czołgów prze- 
jeżdża ulicą Łyczakowską na plac 
Bernardyński i zaraz potem wy- 
cofuje się. Także i z tej strony 
padają teraz wezwania do złoże- 
nia broni. Rozpoczynają się per- 
traktacje. 

Niemcy w dalszym ciągu nie 
rezy gnu ją jednak z zamiaru okrą- 
żenia tak bliskiej już przecież 
zdobyczy. Prą nadal na wschód. 
Pod Winnikami ustrzeli wu ją na- 
wet rozlokowane tam zgrupowa- 
nie Armii Czerwonej. Są ofiary 
w ludziach. Pełnomocnik radziec- 
ki, N. Jakowlew, domaga dę na- 
tychmiastowego przerwania akcji, 
a także zaprzestania ostMEału mia- 
sta i cofnięcia odzianyth w ja- 
snozielone mundury ot^działów o 
piętnaście kilometrów na zachód. 
Podobne polecenie nadchodzi 
wkrótce ze strony Oberkommando 
der Wehrmacht. W nocy z 20 na 
21 września Niemcy odstępują od 
nie zdobytego przez siebie Lwowa. 

Dalsza obrona nie ma już mili- 
tarnego uzasadnienia. Dywizje 
karpackie w przeważającej części 
uległy zniszczeniu i rozproszeniu. 
Zaledwie pojedyncze bataliony 
pod dowództwem majorów Lityń- 
skiego i Dyducha zdołały prze- 
drzeć się przez niemieckie zapory. 
Wyprowadzenie wojsk ku granicy 
węgierskiej czy rumuńskiej stało 
się zadaniem niewykonalnym. Li- 
nia obronna organizowana na 
Stryju i Dniestrze została bowiem 
zlikwidowana. 

22 września o godzinie ósmej 
rano generał Władysław Langner 
podpisuje akt przekazania miasta 
dowództwu Armii Czerwonej. Te- 
go samego dnia o godzinie drugiej 
po południu wkraczają do Lwowa 
oddziały radzieckie. 


tODZĘ wokół Rynku, przy- 
V^jL J. patruję się otac z ają c ym pro- 
stokątny plac kamien i com. 
Odnowione tynki co krok odsła- 
niają bogactwo airh i tektonicznych 
detali. Przy wylotach narożnych 
ulic oglądam ozdobione kamien- 
nymi figurami studnie. Spaceruję 
więc od Amfitrydy do Adonisa, 
od Diany do Neptuna. Rzeźby po- 
chodzą z pierwszej połowy ubieg- 
łego stulecia. Są dziełem Hartma- 
na Witwera i Antoniego Schimse- 
ra. Ci niemieccy artyści pozosta- 
wili po sobie pamięć nie tylko w 
tym miejscu. Spod ich dłuta wy- 
łoniło się także wiele nagrobnych 
pomników na Cmentarzu Łycza- 
kowskim. Lwów ma niejedno obli- 
cze. W każdym zakątku historia 
odcisnęła tu Ślady następujących 
po sobie wydarzeń. 

pierwszym rozbiorze Polski 
miasto stało się łupem Habsbur- 
gów. Zaraz po wkroczeniu Austria- 
cy polecili rozebrać znajdujący się 
w obrębie murów obronnych Ni- 
ski Zamek. W warowni tej gro- 
madzone były od stuleci księgi 
grodzkie i ziemskie, tam też znaj- 
dowały się królewskie komnaty. 


Nowi władcy chcieli zatrzeć ślady 
dawnego porządku. Z kamiennych 
bloków tej budowli wyrosły po- 
tem gmachy przy placu Gohiichow- 
skich I przy ulicy Żółkiewskiej. 

Zaborcy postawili także w środ- 
ku Rynku olbrzymi, przypominają- 
cy wyglądem koszary, czworobok 
ratusza. Dawna siedziba rajców 
miejskich wzniesiona w tym miej- 
scu na polecenie Kazimierza Wiel- 
kiego i Jana Olbrachta, wielokrot- 
nie niszczona i przebudowywana, 
z końcem osiemnastego stulecia 
obróciła się w nonę. Na resztkach 
jej murów ustawiono więc twier- 
dzę cesarskiej biurokracji. 

W czasie Wiosny Ludów ratusz 
stanął w płomieniach. Zapalił się 
od pocisków skierowanych w jego 
stronę p rzez wojska generała 
Hammerotełna. Wzniecony prze- 
ciwko wiedeńskim władcom bunt 
nalmlui bowiem wypalić ogniem. 
Po stłumieniu rozruchów urzędni- 
czą siedzibę starannie odbudowa- 
no. Upodobniono ją przy tym do 
gmachów publicznych wznoszo- 
nych wtedy nad Dunajem. Solid- 
ne mury budynku są ociężałe i 
pozbawione wdzięku. Nie pasują 


do spoglądających w ich stronę 
renesansowych i barokowych ka- 
mieniczek. 

W okresie międzywojennym za- 
stanawiano się, czy płasko ściętej 
ratuszowej wieży nie przywrócić 
ozdobnego, siedemnastowiecznego 
hełmu. Odstąpiono jednakże od 
tego zamiaru. Pozostawiono ka- 
mienie w takim kształcie, w ja- 
kim układała je tu historia. 

23 lipca 1844 roku na lwowskie 
ulice wjechały czołgi dziesiątego 
Ural&kiego Korpusu Pancernego. 
Radzieckie natar cie wspierały 
szwadrony czternastego pułku uła- 
nów Armii Krajowej. Oddziały pol- 
skie opanowały między innymi: 
Uniwersytet, Politechnikę, Pocztę 
Główną, Ossolineum. Zajęły ga- 
zownię miejską i siedzibę gestapo. 
Tego «bii» na wybudowanym kie- 
dyś przez Austriaków -ratuszu po- 
wiewały cztery flagi: polska, ra- 
dziecka, amerykańska i brytyjska. 

MIECZYSŁAW CZUMA 

{Kolejny spacer po Lmwte W- 
storycznym i współczesnym — 
w styczniu). 


ku. 


cały kraj wiwatował z okazji chrzcin 
o Jagle Iłowego syna. Zofia powiła 
chłopca i właśnie 17 lutego w ka- 


dysław. Wiadomość o narodzeniu dziecka za- 
stała Jagiełłę w Przemyślu i król natychmiast 
wysłał posłów do Rzymu, by prosić p a p i eż a 
na ojca chrzestnego. Papież przyjął zaprosze- 
nie, wyznaczył Zbigniewa Oleśnickiego swoim 
zastępcą i wysłał szczęśliwej matce bogate 
prezenty w ^aksamitach złoto tkanych”. Upar- 
ty Witold nie przybył i tym razem, ale po- 
słał królewiczowi kołyskę srebrną ważącą sto 





Jagiełło nie zmieniał swoich przyzwycza- 
jeń. Przebywał więcej na łowach niż przy 
żonie. Podczas jednego z polowań na gru- 
bego zwierza zapędził się za niedźwiedziem 
i spadając z konia — dama! nogę. Kurowa! 
się przy boku Zofii w Krakowie, która uro- 
dziła w tym czasie drugiego chłopca. Dzie- 
cko nazwane Kazimierzem żyto jednak tylko 
rok. 

Wkrótce daje znać o sobie zazdrość Ja- 
giełły. Jak się wydaje, motorem całej in- 
trygi był Witold, to on miał w Horodle opo- 
wiedzieć królowi o zasłyszanych pogłoskach, 
jakoby Zofia była niewierną. Oskarżenia pa- 
dły na podatny grunt. Wielu wątpiło, czy Ja- 
giełło w swoich latach mógł j rtrrrr być oj- 
cem. Co więc cicho szeptano — Witold wyrazi ł 
głośno. Znany z porywczości, a 1 z zaz drości, 
Jagiełło karał przeprowadzić dochodzenie, za- 
mykając w więzieniu czterech dworzan: Hań- 
czę z Rogowa, Piotra Kurowskiego, Wawrzyń- 
ca Zarębę z Kalinowy i Jana Kraskę. Trzech 
innych podejrzanych o romans albo o poma- 
ganie królowej w schadzkach: Jana z Koniec- 
pola oraz Piotra i Dobiesława ze Szczekocin 
w porę ostrzeżono i udało im się zbiec. Dwie 
dwórki wywieziono na Litwę i tara wydano 
za mąż. 

Najwięcej podejrzeń kierowano na Hańczę. 
Witold żądał jego głowy, Jagiełło też skła- 
niał się, by skazać go na śmierć. Nieszczęś- 
nik uniknął jednak najgorszego, gdyż zbiegł 
na okres największego gniewu monarchy i 
dopiero po pewnym czasie chwycono go po- 
wtórnie. Król nieco ochłonął 1 skończyło się 
na karze w wieży w Chęcinach. 

Zofia złożyła przysięgę, by oczyścić się z 
zarzutów. Wkrótce, w 1430 roku, umarł Wi- 
told i z jego śmiercią skończyły się oskar- 
żenia. Zofia urodziła w tym c z asi e trzeciego 
syna — Kazimierza. 

Sytuacja Zofii poprawiła się tak da le ce, że 
tama zaczęła atakować swych przeciwników. 
Na zjeździe w Sandomierzu oskarża zauszni- 
ka Witoldowego, Jana Stasza, o zniesławienie. 
Staś z musiał stawać przed sądem. 

W rok później umarła córka Jagiełły i An- 
ny Cyiejskiej, Jadwiga. 

W 1432 roku umiera Jagiełło. Długosz pisze, 
że podczas pogrzebu króla „płacze i jęki kró- 
lowej rozlegały się po całym kościele”. 

Po zgonie Jagiełły wdowa wszystkie siły 
poświęciła zapewnieniu królewskiej przyszło- 
ści dzieciom. Gdy się ważyły losy korony wę- 

©digitalizacja: mbc.malopolska.pt 


gierakiej, zabiegała o pozyskanie jej dla syna 
Władysława, potem śledziła z m ie n ne koleje 
jego losów jako władcy w ęg i erski ego, agito- 
wała na zjeździe w Korczynie za pałm i wa 
królowi posiłków, gdy znalazł się w tarapa- 
tach. Bitwa pod Warną przekreśliła jej na- 
dzieje i Mhrała syna. Pozostał K azi m ierz. 

Młody kgjąb> rządził wówcza s na Utwte. 
Czuł się toni dobrze i nie zamierzał przy- 
jeżdżać do Polski, by objąć tran po bracie. 
Zofia broniła jego interesów, wykorzystując 
potęgę kardynała Zbigniewa Oleśnickiego. Ale 
wielmoże się niecierpliwili, chcieli mieć kró- 
la na miejscu, w Polsce. Doszło nawet do 
wyboru Bolesława IV, księcia mazowieckiego, 
na polskiego w ładcę. Na zjeździe w Korczy- 
nie królowa, zalewając się łzami, błagała po- 
słów o zmianę zdania. Udało się jej prze- 
konać niecierpliwych, a jednocześnie nakło- 
nić Kazimier za do przyjazdu. Wkrótce po ko- 
ronacji Kazimierz ponownie wyjechał na Li- 
twę i pozostawił władzę matce i kardynałowi 
Oleśnickiemu. 

Po p r zybyciu do Krakowa żony K azi mi erza, 
Elżbiety, Sonfca ustąpiła miejsca synowej, a 
z zupełnie usunęła się z dworu i osia- 

dła w nadanych sobie dobrach w Sanoku. 
Włodarzyła tymi ziemiami jak królowa — spra- 
wowała sądy, mianowała urzędników, uzy- 
skała nawet od papieża prawo mianowania 
duchownych. 

Zmarła 21 września 1461 roku. Długosz pi- 
sze, że „pochowano ją w katedrze, w kaplicy 
św. Trójcy, którą zmarła królowa od posad 
samych z ciosowego kamienia zbudowała. By- 
ło to po czterdziestu jeden latach od zaślubin 
z Jagiełłą*’. 

ZBIGNIEW SATAŁA 
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LOS ANGELES. Wal- 
cząc z nietrzeźwością 
kierowców, Kędziowie 
kalifornijscy znalem 
sposób lepszy od do- 
tychczasowych kar 

więzienia. CL których 
ujęto nietrzeźwych za 


skarani są na poucza- 
jący staż w kostnicy. 

Metoda przynosi ocze- 
kiwane efekty. W cią- 
gu trzech lat, na 4M 
pijanych kierowców 
zmuszonych do maka- 
brycznych odwiedzin w 
kostnicy tylko trzech 
ponownie zasiadło po 
spożyciu alkoholu za 
kierownicą. W Nowym 
Jorku sprawiedliwość 
posunęła się dalej, ska- 
zuje bowiem na obo- 
wiązkową pracę w ko- 
stnicy. (Jog) 

PEKIN. Religia upo- 
wszechnia się w Chi- 
„w niezwykły 


sposób": ponad ltt mi- 
lionów Chińczyków 
wyznaje jedną z wielu 
rellgii. pisze Chtna 

Daily, cytując wypo- 

wiedź jednego z człon- 
ków rządu. Na pierw- 
szym miejscu Jest bud- 
dyzm, za nim — Islam 
po milionów), prote- 

stantyzm <4 miliony) 1 
katolicyzm (1,5 mibona 

wyznawców) . (jog.) 

NOWY JOZK, Można 
go palić, ale bez dy- 
mu. Tytoń (o 70*/. 
mniej nli w normal- 
nym papierosie) roz- 
grzewa się. ale nie 
spala. Wynik Jest taki, 
że nie ma popiołu, nie 
ma przykrego zapachu. 
Papieros „czysty”, wy- 
produkowany przez ame- 
rykańską firmę Rey- 
nolds, wchodzi w tym- 
roku w powszechne 
użycie, (jog.) 
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